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El presente trabajo busca demostrar la producción literaria de Cuba a partir de los 
80 que se aísla de la corriente oficialista de la Isla. Por tanto, estas producciones 
se tomarán bajo el concepto de “Literatura Contestataria” donde se analizará 
desde los escritores del exilio, de la diáspora y el inxilio, tomado como corpus tres 
novelas que enmarcan históricamente la década del 80 con Otra vez el mar  de 
Reinaldo Arenas, la década del 90 con Las palabras perdidas de Jesús Díaz y por 
último, la década del 2000 con Las palabras y los muertos  de Amir Valle. En las 
obras antes planteadas se realizará un análisis temático donde refleje las 
características de la narrativa en su contexto pero también su afinidad con las 
estéticas del momento. Este análisis busca puntos de encuentro  que pueda 
caracterizar la corriente de la Literatura Contestataria como nueva forma narrativa 
en Cuba. 
 
Palabras Claves: Contestataria, exilio, diáspora, inxilio, literatura cubana, 





This work aims to demonstrate literary production of Cuba from 80s which isolates 
from party-liner tendency of the island. Because of that, these productions will be 
taken under the concept of “Literature Contestataria” (“Antiestablishment 
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Literature”) where it will be analyzed from the writers who have lived in exile (of the 
exile); those who have suffered the diaspora (of the diaspora) and those who have 
lived in inxile. Taking as corpus three novels which frame historically the decade of 
the 80s with “Otra vez el mar” by Reynaldo Arenas, the decade of the 90s with 
“Las palabras perdidas” by Jesús Díaz and lastly, the decade of the 2000s with 
“Las palabras y los muertos” by Amir Valle.  In all of the plays before considered it 
will be done a thematic analysis where it is reflected the features of the narrative in 
its context but also its affinity for the aesthetics of that moment. This analysis looks 
for rallying points which are able to characterize the trend of the “Literatura 







Contenido               Pág. 
Resumen…………………………………………………………………………………..VII 
Introducción……………………………………………………………………………...     1 
1. LITERATURA CONTESTATARIA: Clarificación de conceptos y su  
deslizamiento hasta el arte y la literatura contestataria como expresión 
 literaria en Cuba…………………………………………………………………… 4 
1.1. CONCEPTO DE CONTESTATARIO (A)………………………………… 5 
1.2.  ARTE CONTESTATARIO.…………………………….………….. . . .... 11 
1.3. EL INTELECTUAL,  SU DINÁMICA Y COMPROMISO  
SOCIAL EN      AMÉRICA LATINA SIGLO XX………........................  14 
1.4.  EL CONCEPTO DE CONTESTATARIO  SEGÚN ÁNGEL RAMA........  17 
1.5. LA LITERATURA  CONTESTARIA EN CUBA………………………..  23 
1.6. LITERATURA DEL EXILIO, INXILIO Y DIÁSPORA EN CUBA…….  27 
1.6.1 Cuba: primeros escritores comprometidos con lo anti-revolucionario………...29 
1.6.2 El exilio un estado de los escritores cubanos…………………………………  32 
1.6.3 Como semillas al viento, escritores cubanos por el mundo: La diáspora…….  42 
1.6.4 La soledad interna y el anquilosamiento: el “inxilio” en la literatura cubana….46 
 
2 EL ARTE CONTESTATARIO: LA NARRATIVA DEL EXILIO, LA DIÁSPORA Y 
EL INXILIO EN REINALDO ARENAS, JESUS DÍAZ Y  




2.1.  REINALDO ARENAS: UNA VOZ DESGARRADA Y FURIOSA  
DEL EXILIO EN LA NOVELA  OTRA VEZ EL MAR……………………………53 
2.1.1. La corriente de la conciencia presente en la novela de Reinaldo  
Arenas: Otra vez el mar…………………………………………......………59 
2.1.2. La estética de la fragmentación en Otra vez el mar: El deslizamiento  
de lo moderno a lo posmoderno ………………………………………….  70 
 
2.1.3. Literatura contestataria de Reinaldo Arenas: De la censura al exilio en  
Otra vez el mar………………………………………………………………….   74 
 
2.2. ENTRE LAS PALABRAS DE LA SOSPECHA A LAS  
PALABRAS PERDIDAS: JESÚS DÍAZ Y LA DIÁSPORA CUBANA 
 DE LA ÚLTIMA DÉCADA DEL SIGLO XX…………………….………82 
2.2.1. La contestación del arte en las palabras perdidas: la tradición 
 literaria y la nueva literatura latinoamericana y cubana…………….……..87 
2.2.2. El concepto de poesía  de Lezama y la creación del Rojo de  
su propio mundo……………………………………………………………90 
2.2.3.  El barroquismo de Alejo Carpentier y la democratización de la palabra  
del flaco: dos corrientes continúas pero que se contraponen ………….…...95 
2.2.4. La poesía de Nicolás Guillén y la urbanidad del Gordo………..…….……101 
2.2.5. La poesía de Eliseo unida a Una……………………………………...……104 
2.2.6. Virgilio Piñera el último del “quinteto” y el Mulo: palabras 
 extraviadas…………………………………………………………..…….109 




2.3. AMIR VALLE: ENTRE EL SILENCIO Y LOS MUERTOS:  
EL INXILIO  DENTRO Y FUERA DE LA ISLA………………………..………115 
2.2.8. Amir Valle: La desmitificación y la historia de Cuba y Fidel Castro………..………..121 
2.2.9. Las voces de las palabras y los muertos: un entramaje que da la visión completa  
de la historia y el personaje   ..................…………………………………..…….……128 
 
Conclusiones  .........................................................................................................................   133 



















Frente al pesimismo de la naturaleza perdida,  
la invencible alegría en el hombre da la imagen reconstruida. 
 Lezama Lima. 
 
 
El pesimismo del escritor cubano es lo que lleva a la construcción de esta tesis, cuando las 
palabras se encerraron dentro del mar de olvido y silencio y la Isla dejó de ser paraíso para 
convertirse en cárcel, surge el tema de cómo esos otras tendencias literarias que se encerraban 
dentro de las aguas cubanas podían tener un espacio en la literatura universal y latinoamericana 
especialmente. Es por eso, que aunque desconocido y como lo he repetido desde el inicio de 
este proyecto polémico, se hace urgente evidenciar esa nueva textura que tiene las letras 
cubanas. Esas que se alejan de la trova y la narrativa comprometida hacia una Revolución que 
se desvanece en el desencanto y cae en la más terrible tiranía. 
 
La literatura contestataria, no es nueva solo que no ha ocupado un lugar relevante como tal en 
esta categoría, sino que a través de la historia se ha convertido en manifestaciones que han 
llevado otros denominaciones como novelas de tiranos, literatura de revolución, hasta el mismo 
boom  tienen como característica la contestación hacia un sistema. Por eso, la denominación de 
“literatura contestaría en Cuba” toma validez porque ésta empieza a romper el encanto de la 
Revolución Socialista que era el ideal de la década del 60 y que tiene afectos con la comunidad 
literaria de Latinoamérica. 
 
Es por esto, que el primer capítulo de esta tesis busca hacer una claridad del término 
contestatario para poder dar validez a esta nueva tendencia literaria que toma fuerza a partir de 
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la década del 80 cuando empieza a visibilizarse con el caso Mariel la desbandada masiva de los 
cubanos hacia Estados Unidos principalmente. Después se hace una mirada hacia el arte 
contestatario y las nuevas concepciones filosóficas que lo validan como parte del movimiento 
de posmodernidad que hace evidente las voces marginales que no cuentan con el poder de las 
editoriales o empresas publicitarias para promover el arte. Sigue el deslizamiento con uno de 
los críticos que para las década del 70 y 80 tiene validez y que empieza a reconocer estas 
tendencias en su libro La novela latinoamericana de Ángel Rama quien los denomina los 
contestatarios del poder; hasta el reconocimiento que se genera en Europa principalmente por 
las gruesa publicación clandestina que empieza a salir de Cuba con una temática que se hace 
recurrente: La dictadura y el exilio. 
Por lo anterior, en el mismo capítulo después de este recorrido puntual, que me parece 
necesario para entender el fenómeno propiamente de Cuba, se conceptualizarán tres términos 
fundamentales en esta tesis como son: exilio, diáspora e inxilio que marcarán en la literatura 
contestaría tres visiones de los escritores desde su experiencia en estos conceptos que van 
estrechamente relacionados pero que cada uno de ellos tiene un contexto y un momento 
histórico diferente. Ahora, estos son casi secuenciales de los cubanos que deciden escribir 
frente a su realidad. 
En el capítulo dos se toma el corpus de tres novelas representativas en cada una de los 
momentos antes descritos. Es por eso que en la década del 80 se tomará a Reinaldo Arenas 
como imagen de ese exilio que llega a Estados Unidos y tiene el horror y el desencanto en cada 
una de sus obras. En la década del 90 está Jesús Díaz quien tiene otra óptica frente a ese exilio 
y encuentra en Europa una comunidad que lo acoge, pero siente con mayor rigor la soledad 
frente a sus coterráneos y es por eso que les denominan junto con otros que emigran al viejo 
continente la comunidad de la Diáspora y por último frente a la situación actual de Cuba donde 
las miradas se hicieron más atentas a lo que sucede en su interior. Cuba se cierra con mayor 
ahínco y hace la situación de los isleños más complicada sobre todo para los escritores, es 
entonces cuando ellos validan dentro y fuera de la Isla ese sentimiento de orfandad que 
denominan inxilio y donde enmarcan unos escritores que a través de los blogs se dan a conocer 
al mundo, algunos ya salieron y otros permanecen todavía en la Isla para tristeza muchos de 
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ellos en prisión, desde esta tendencia se tomó a Amir Valle con la obra Las palabras y los 
muertos. 
En la conclusión se valida la Literatura contestaría desde el exilio, la diáspora y el inxilio como 
























1.  LITERATURA CONTESTATARIA: Clarificación de conceptos y su 




Siempre he pensado que si la literatura no lo era todo, no era nada. Y cuando 
digo todo, entiendo que la literatura debía darnos no sólo una representación 
total del mundo –como pienso que Kafka la ha dado de su mundo– sino 
también que debía de ser un estímulo de la acción, al menos por sus aspectos 
críticos. Por tanto, el compromiso, del que tanto se ha hablado, no constituye 
de ninguna manera, para mí, una especie de rechazo, o de disminución, de 
los poderes propios de la literatura. Al contrario, los aumenta al máximo. Es 
decir, pienso que la literatura debería serlo todo. Eso es lo que pensaba en la 
época de ¿Qué es la literatura? Y sigo pensando lo mismo, es decir, que me 
parece imposible escribir si el que lo hace no rinde cuentas de su mundo 
interior y de la manera en que el mundo objetivo se le aparece. 
 
        Jean Paul Sartre  
 
1.1. CONCEPTO DE CONTESTATARIO (A) 
Durante largo tiempo se ha centrado el estudio de la literatura latinoamericana en sus años 
dorados, conocidos como el boom1, y allí han quedado la mayor parte de las reflexiones y 
críticas profundas de la misma. Se hace necesario voltear la mirada y lograr captar con mayor 
                                                          
1 El boom fue un fenómeno literario que surgió en Latinoamérica en las década 60 y 70, donde escritores como 
Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa y Carlos fuentes, rompieron con las convenciones 
establecidas, tanto en técnicas narrativas como en la forma de asumir los temas, especialmente, el político. 
5 
 
detenimiento otros movimientos literarios y artísticos que nacieron alrededor de este gran 
fenómeno latinoamericano que eclipsó la producción literaria, dejando en las sombras otras 
formas literarias que se deslizan a lo largo del siglo XX y XXI reclamando su lugar, como lo es la 
literatura contestataria en Latinoamérica, especialmente en Cuba. 
 
Pero ¿qué se entiende por literatura contestataria? Para poder hacer un acercamiento a esta 
tendencia literaria es necesario dar un salto atrás y retomar en primera instancia el concepto de 
contestatario y su uso a través de la historia, la filosofía, el arte y, por último, la literatura. Se 
puede partir de la definición de contestatario(a) que hace la Academia de la Lengua y que la 
define como aquello “que contesta, adopta una actitud de rechazo ante lo establecido” (Larousse 
2003, 283); sin embargo, este concepto evoluciona a través del tiempo y su uso en las diferentes 
disciplinas humanísticas, transformándose y ampliando su capacidad semántica para abarcar el 
campo del arte y la literatura. Es así que, dentro de estas disciplinas, se va enfatizando como 
manifestación artística que “protesta”, especialmente, contra lo oficial. 
  
Así, se va destacando en los últimos tiempos como una nueva forma de expresión que valida la 
voz oculta o marginada y que abre nuevos espacios para polemizar lo ya establecido. Jacobo 
Corujeira es uno de los que afirma que el arte es tomado como “instrumento de discusión 
política o simplemente [como el] elemento más contundente para dejar constancia de unas ideas 
muy concretas a cerca de la realidad en que les tocó vivir” (Corujeira 2006). Es indudable que el 
artista se halla inserto en un contexto social, político y económico, y que como todo sujeto 
social, en la mayoría de los casos toma parte de la historia de su nación; esto se ve plasmado, 
bien sea en forma explícita o implícita, en sus producciones artísticas, dejando constancia de su 
postura frente al mundo y con ello, rechazando políticas con las cuales no está de acuerdo.  
 
Con lo anterior se puede afirmar que siempre ha existido arte y literatura contestataria porque 
ella misma, en su naturaleza dinámica, reconstruye y transforma los movimientos o corrientes 
que le anteceden, teniendo presente su postura histórica y política del momento. Pero el término 
contestatario va tomando, a lo largo del tiempo, otras características más específicas dentro del 
campo artístico y literario y, es entonces, donde cabría preguntar ¿Cómo se va caracterizando 
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esta forma artística? Este es un interrogante que se pretende desarrollar a lo largo de este primer 
capítulo. Por tanto, es necesario partir de lo contestatario para ir acercándonos al arte 
contestatario en Latinoamérica, como fenómeno cultural e intelectual que guiará el camino de la 
literatura, especialmente la cubana, a partir de los años 80 del siglo pasado. 
 
Volviendo al término primigenio, se toma siempre lo contestatario como aquello que contesta o 
polemiza. Desde esta perspectiva, el ser humano, a lo largo de su historia y como sujeto social, 
se ha organizado para oponerse de muchas formas a los sistemas que cree son injustos, 
desiguales o excluyentes. Es por eso que los movimientos contestatarios están estrechamente 
ligados a los grupos sociales marginales, es decir, aquellos que no pertenecen al organismo de 
poder operante dentro de un sistema social.  
 
El hombre busca nuevos medios y formas de organización para hacer manifiesta su 
inconformidad. Desde ese lugar es de donde nacen los grafitis, los boletines clandestinos, las 
emisoras y otros medios no tradicionales, que se convierten en los primeros canales donde las 
voces surgen como ecos en las sombras que claman por ser escuchadas. Este fenómeno social 
tiene una gran importancia en la dinámica y evolución de las naciones, puesto que permite la 
transformación social, cultural e histórica de los pueblos; da campo a la pluralidad y se reclama 
con mayor fuerza la igualdad en aquellas naciones donde la economía y el poder rayan en los 
extremos. 
  
Olson afirma que “los grandes conflictos sociales en las que están sumidas las sociedades 
contemporáneas es un hecho manifiesto de la incremental pluralidad con que las sociedades 
contemporáneas se asumen, se organizan y actúan en el contexto de la rica connotación 
multicultural y multiétnica que hoy las caracteriza, y por ende, propician una cantidad de 
conflictos, que la existencia y la acción de las oligarquías las acentúa… Es un hecho indiscutible 
que los peores enemigos de la democracia son la pobreza y la desigualdad” (Olson 1971).  El 
Estado, entonces, debe garantizar a todos los miembros de su nación unas políticas públicas que 
conlleven a la seguridad social y al bienestar de los mismos, respetando su pluralidad en todos 
los sentidos. Pero, como esto se ha convertido en una utopía porque en la mayoría de los países, 
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especialmente los que están en vía de desarrollo, no se posibilita la aceptación y el 
reconocimiento del disenso como el derecho de los individuos a no estar de acuerdo, surgen, en 
consecuencia, los movimientos contestatarios. Estos, finalmente, al ser en su mayoría 
considerados por el poder estatal como organizaciones rebeldes e ilegales, los hace objeto, 
además, de la persecución oficial, intensificando su condición marginal. 
 
Este movimiento social se acentúa de manera visible cuando en un Estado no se permite la 
alternancia en la administración del poder. Con ello se propicia, en la sociedad que sufre este 
flagelo, el estancamiento cultural, ideológico y económico; la pérdida de credibilidad frente a las 
instituciones y el deseo de huir o hacer frente al poder, no sólo de forma ideológica y cultural, 
sino en organizaciones armadas que aumentan el conflicto interno de cualquier nación. Por lo 
tanto, la oposición se legitima por el derecho a la pluralidad de ideologías e intereses que se 
hacen como la verdadera riqueza social de una nación. 
 
Pero estas organizaciones ideológicas que se han manifestado a lo largo de la historia tomaron 
diferentes aristas en los últimos tiempos, que los filósofos y críticos han denominado “corriente 
de la posmodernidad”, y que va desde el eclecticismo, la hibridación, la descentralización, el 
rechazo a los líderes y a toda suerte de mesianismos, hasta la desconfianza hacia los grandes 
discursos o ideologías, las cuales son entendidas como ideas cerradas o plegadas a verdades 
irrefutables. Lo anterior hace que los temas a tratar pasen por lo ideológico-político, lo 
ecológico, lo artístico, hasta llegar a lo feminista, el antirracismo, la liberación sexual, la 
globalización y la pérdida de valores. Se puede deducir, entonces, que los movimientos 
contestatarios son manifestaciones sociales que se insertan dentro de un contexto concreto en el 
que se rechaza algún aspecto de la institucionalización.  
 
Como afirma Isaac Riera, “la contestación social pertenece a la misma esencia de la existencia 
humana y es perfectamente natural que existan acusadores radicales, activistas extremos en el 
seno de una misma sociedad” (Riera 2010, 4), sin embargo, frente a este fenómeno pluralista se 
ha advertido un incremento de los movimientos contestatarios en las últimas dos décadas y, con 
mayor auge, después de la caída del muro de Berlín. Con ello, ha cambiado radicalmente el 
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imaginario frente a su constitución social, que era tildada de revolucionaria e izquierdista, como 
se había desarrollado a lo largo del siglo XX hasta la década del ochenta aproximadamente, ya 
que los grupos hacían ver que su principal objetivo era la lucha por la igualdad y la justicia 
frente a la opresión del capitalismo, configurándose así, como voceros de los grupos 
marginados, los obreros y los oprimidos. Ahora, en los últimos tiempos, el ideal de libertad es 
heterogéneo y, aunque algunos siguen siendo las voces de los marginados, otros se confunden 
con la oposición a todo sistema, perdiendo sus argumentos sociales, ideológicos y políticos. 
 
Observando dicha pluralidad, se destacan los movimientos contestatarios latinoamericanos de 
jóvenes que buscan la reconstrucción social con otros sistemas sociales como nuevas formas de 
acción colectiva. Carolina Osorio Vanegas, en su informe sobre los cambios sociales en el 
mundo juvenil de Chile, define estos movimientos contestatarios como “todo aquel movimiento 
que manifieste algún descontento o disconformidad con el sistema imperante. Para ello 
contestan o señalan qué aspectos de este sistema no responden a sus intereses o no dan cuenta de 
lo que ellos persiguen” (Osorio 2010), y resalta también que estos grupos contestan con mayor 
fuerza porque no son tenidos en cuenta.  
 
Por ello el concepto original de contestatario, desde una perspectiva social, ha cambiado, ya que 
éste sólo cobra sentido en una sociedad donde impere una cultura o un sistema dominante —
como en el caso de Chile—. La cultura imperante, para el contexto de estos nuevos 
movimientos, es la neoliberal; por lo tanto, lo contestatario está estrechamente relacionado con 
el desencanto y la inquietud por generar cambios de carácter social y cultural. Es posible, pues, 
dar cuenta de la amplitud de conceptos que giran en torno a lo contestatario, pero que siguen 
conservando su parte esencial: la oposición y la propuesta por cambios de una nación o una 
sociedad. 
 
Aunado a lo social están las posturas filosóficas contemporáneas que centran su atención en las 
culturas actuales que dibujan nuevas geografías, no tanto en lo territorial, sino en el sistema de 
relaciones sociales que reconfiguran la mirada acorde con la complejidad de la sociedad de hoy. 
Para estas posturas se hace urgente una reconceptualización de la ética donde se tenga en cuenta 
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la mirada del otro. Es decir, una nueva dinámica social en donde el poder no sea tan absolutista 
ni avasallador, y permita la integración y participación de todos los grupos sociales. Por ende, es 
necesario convocar a “nuevos conceptos” que, a su vez, forjen “nuevos valores” que nutran de 
“nuevas herramientas epistemológicas” para lograr una nueva concepción del “otro” y así, 
restaurar una sociedad más igualitaria que evite cualquier exclusión de los grupos sociales. Este 
sería el ideal del cambio, pero mientras se viva en una filosofía de la “praxis”, donde el poder es 
un ideal fundamental del hombre contemporáneo, se hace necesaria, entonces, también, la 
movilización de los hombres, el conflicto y, por lo tanto, la resistencia social.  
 
Pero cuando esta resistencia se silencia dentro de los estados totalitarios, se cierra a la 
posibilidad de lo contestatario fáctico para convertirse en un ideal transmitido al colectivo por 
medio del arte y los medios interactivos2, ya que como diría Pedro García Olivo, “silenciada 
esta circunstancia [resistencia social], sólo cabe esperar la tan anhelada alteración del 
pensamiento de un desenvolvimiento autónomo de la conciencia, al modo metafísico, de una 
iniciativa de la Razón, o, en términos ‘terrenales’, de la actividad separada de una Mente 
bienhechora, de la ocurrencia salvífica de un individuo excepcional” (García Olivo 2006). Por 
ende, esta “praxis” de intervención de la ciudadanía reclama para sí políticas responsables y 
legislaciones gubernamentales, en donde los sujetos no sean desposeídos de toda participación 
transformadora, es decir, que sean protagonistas de su historia y no, por el contrario, ignorados, 
menospreciados en su capacidad de lucha, en su voluntad de cambio, en su resistencia. 
 
Uno de los exponentes de este concepto es Pierre Bordieu, que reconoce las resistencias sociales 
como campos conceptualizados, como “universos sociales relativamente autónomos”, por ende, 
son en esos campos de fuerzas, en los que se desarrollan los conflictos donde se oponen diversas 
ideologías que luchan para imponerse. 
 
                                                          
2 Es necesario aclarar que se está hablando de una sociedad contemporánea, y en el presente trabajo se ha recogido 
el movimiento “bloguero” como una herramienta de difusión de las ideas contestatarias, que si bien es cierto, 
algunas carecen de una filosofía clara, marcan el ritmo de los movimientos contestatarios en el mundo, 
especialmente, de las naciones donde la censura se hace con mayor fuerza. 
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... por lo tanto varían según los lugares y los momentos. Esta estructura no es inmutable, y la 
topología que describe un estado de las posiciones sociales permite fundamentar un análisis 
dinámico de la conservación y de la transformación de la estructura de distribución de las 
propiedades actuantes y, con ello, del espacio social. Es lo que pretendo transmitir cuando 
describo el espacio social global como un campo, es decir, a la vez como un campo de fuerzas, 
cuya necesidad se impone a los agentes que se han adentrado en él, todas las sociedades se 
presentan como espacios sociales, es decir estructuras de diferencias que sólo cabe 
comprender verdaderamente si se elabora el principio generador que fundamenta estas 
diferencias en la objetividad. Principio que no es más que la estructura de la distribución de las 
formas de poder o de las especies de capital eficientes en el universo social considerado —y 
como un campo de luchas dentro del cual los agentes se enfrentan, con medios y fines 
diferenciados según su posición en la estructura del campo de fuerzas, contribuyendo de este 
modo a conservar o a transformar su estructura. (Bordieu 1997, 48-49) 
 
Bordieu reclama, entonces, un pensamiento crítico donde el hombre sea un sujeto activo frente a 
la nueva situación que el mundo espera. Así mismo, Francisco Jarauta, filósofo español, hace 
énfasis en una mejor interpretación del mundo, con un nuevo pensamiento crítico, que trae 
consigo la trasformación de conceptos y valores, por eso exige de la ética contemporánea una re-
conceptualización del “otro”. Jarauta, por ende, propone unas políticas de paz que determinen un 
equilibrio ante una conflictividad generalizada que está presente en las ciudades contemporáneas 
y que da como resultado grupos de oposición frente a todos los aspectos sociales, políticos, 
económicos del ser humano. Jarauta invoca siempre a la conciencia, la razón y el pensamiento 
para que en esa nueva arquitectura de ciudad, en la que confluyen diversos y opuestos intereses, 
se dé una urgente reconstrucción: 
 
Es preciso, por tanto, romper el juego con toda urgencia y ponerse a construir para el hombre. 
La arquitectura no tiene otra razón de ser que construir para el hombre una dialéctica compleja 
que recorre en zig-zag la historia de las ideas y los mapas del mundo. Una historia que se 
reescribe continuamente para emerger de acuerdo a lógicas no establecidas y que ninguna 
respuesta consigue inicialmente reconducir. Lo importante es la disposición que reúne el 
pensar, el construir, el habitar. (Jarauta 2010, s.p.) 
 
Así como Bordieu y Jarauta, sociólogos y filósofos contemporáneos hacen evidente el 
pensamiento plural que surge por el hombre cosmopolita y que ha generado un espacio 
conflictivo, por lo tanto, se hace necesaria una nueva mirada ética frente a la democratización 
del poder, siendo el pensamiento racional y consensuado la mejor herramienta para alcanzar la 





1.2. ARTE CONTESTATARIO 
 
Desde una perspectiva conceptual se puede decir que el arte tiene dos elementos fundamentales 
en su configuración semiótica: la forma y el contenido. La forma define y da cuenta de la 
estética de la obra, mientras que el contenido se puede relacionar con las múltiples intenciones y 
posturas del artista, sin obviar, por ello, la inherente relación directa entre ambas. De algún 
modo, son las ideas del autor las que cobran una forma determinada y se constituyen como obra 
de arte. Ésta, desde la concepción comprometida que abrió el presente estudio, no se termina de 
comprender sólo en su forma, a la par de una vasija vacía, sino que es precisamente en ese 
contenido —cargado de intenciones, posturas y voces que hablan sobre y para el mundo— 
donde subyace lo fundamental de este estudio. 
 
Sin embargo, no se desconoce en absoluto que el mundo contemporáneo ha abierto, igualmente, 
un sinnúmero de posibilidades de interpretación sobre un mismo objeto. Dependiendo de la 
cultura y el momento histórico de la producción de una obra, las lecturas pueden variar y 
ampliarse de acuerdo a los movimientos culturales que giren alrededor de la misma y esto les 
agrega un valor universal y un enriquecimiento mayor. Así, no sólo la definición de arte, sino su 
interpretación, van cambiando de acuerdo a las preferencias y el contexto inserto en una época 
determinada.  
 
Con estas nuevas tendencias también juegan un papel importante los poderes, tanto 
institucionales como económicos, que se dinamizan alrededor y que hacen legítimas las obras de 
arte o las desconocen dentro del mercado y difusión de las mismas. Aquí surgen otros tipos de 
obras, las que no han sido legitimizadas, pero que mueven una cultura convierténdose, en parte, 
en identidades de un colectivo que comparte el contenido dado en la obra. Por lo general, esta 
clase de arte, la contestataria, viene a reflejar el imaginario de los grupos marginales que en el 
siglo XX se han manifestado en diversas formas artísticas como el grafiti, el stencil, las vallas, el 




Las ciudades, entonces, son los nuevos escenarios de estas formas artísticas. Las calles recrean 
con la música, la pintura, la oralidad, esas manifestaciones ocultas que no poseen más que este 
espacio para su divulgación. De esta forma se van impregnando en la identidad de un grupo 
urbano hasta que se inserta como parte de su cotidianidad e ideología. Por lo tanto, el arte 
también permitiría lo democrático, ya que abre espacios para todas las manifestaciones dadas 
por los sujetos sociales, como afirma Jarauta: 
 
El arte tiene que ayudar a una construcción de una cultura democrática. Debe ayudar a la 
construcción de nuevas formas de percepción, de las nuevas subjetividades, de los nuevos sujetos, 
y esto se produce en un contexto que va más allá de la estatización de las formas del arte. Esto se 
refleja, por ejemplo, en el caso de las instituciones que más o menos pautan la cultura artística. Se 
trata de crear en espacios y territorios nuevos: en el proceso actual de desterritorialización de lo 
político, la ciudad ha pasado a ser el territorio, políticamente hablando, más real. Es el espacio 
fuerte en el que se pueden dar todas las tensiones, los proyectos, ese laboratorio de la tolerancia, 
de la convivencia, de la cultura. La ciudad en el centro. (Castro 2006, s.p.) 
 
El arte contestatario se posiciona en la posmodernidad como una nueva manifestación donde la 
ciudad, más que un espacio, es un ente vivo lleno de conceptos: las esquinas, los muros, los 
ritmos, pasan a ser los “otros lugares”, esos espacios anónimos, pero que se van llenando de 
diferentes significaciones, que reúnen el sentir de los grupos menos escuchados dentro de todas 
las organizaciones sociales y que, más aún, toman mayor fuerza cuando los Estados totalitarios 
no permiten la libre expresión de los artistas. Por ello, las nuevas formas artísticas se convierten 
en uno de los medios más significativos de protesta contra los sistemas y las instituciones no 
libres pensadoras. 
 
El arte no puede estar desligado de la cultura y la política en el nuevo ritmo del siglo XXI. Todas 
las manifestaciones del arte, al ser en su mayoría urbanas, poseen una amplia difusión y crean 
nuevos ritmos sociales, como lo afirma la escritora brasilera Helena Buarque, investigadora del 
arte contestatario en las favelas3: “la cultura es un recurso, una forma de hacer política, porque 
                                                          
3 Asentamiento informal por lo general de forma irregular. Carecen de infraestructura y servicios básicos. Es decir, 
son poblaciones marginales de las grandes ciudades. En cada país se denominan de diferentes formas, y favelas es 
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todos los movimientos de la periferia, los marginados, usan la cultura para generar empleo y 
para formar profesionales. La cultura hace política todo el tiempo” (2008). 
 
Otro filósofo contemporáneo que ha generado resquemores en los conceptos tradicionales del 
arte ha sido Jorge Juanes, que en sus libros destaca el papel del arte en la cultura y la sociedad. 
Por eso para él es importante el estudio del arte a partir de sí mismo, observando su movimiento 
y evolución, el desarrollo del artista, es decir, haciendo hablar al arte, porque éste es considerado 
un mundo propio, como una patria, que desde esa dinámica va problematizando el mundo. Jorge 
Juanes argumenta: 
 
Eso, justamente, es ir a contrapelo del mundo institucional, del ordenamiento político. Y hace 
que el arte sea para mí una dimensión contestataria, que plantea una relación específica de los 
hombres entre sí, con la naturaleza y con las cosas. De ahí que, entonces, no se puede explicar 
el arte desde aquello que es externo a él, de ese mundo que es contra lo que el arte se está 
construyendo. (2008, s.p.)  
 
Ahora que, cuando Juanes dice “pensar el arte desde el arte”, también quiere decir “pensar 
todo desde el arte”. Juanes, asimismo, se piensa a él mismo, se autocritica, se replantea 
generando dimensiones excepcionales. Él explicará:  
 
El arte da a pensar y me permite generar un pensamiento general sobre las relaciones sociales, 
pero se trata de un pensamiento sui generis que es el que se va a ir fundando en la historia del 
arte. Por tanto, no hay una posición unívoca del arte, un ser del arte dado de una vez y para 
siempre, sino que se va haciendo. Lo que el arte va abriendo, lo abre en su propio devenir. Y yo 
voy siguiendo todo esto que ha ido abriendo el arte y de ahí voy generando una manera de 
pensar el mundo. (2008) 
 
El cambio de mirada al arte contemporáneo hace vislumbrar que los conceptos son tan 
cambiantes como la misma dinámica y pensamiento del hombre. Por eso, el arte sigue siendo 
un medio significativo de pensamiento y propuestas sociales, más aún cuando se ha 
democratizado en este nuevo siglo y permite su difusión masiva utilizando todos los medios, 
                                                                                                                                                                                        
la denominación de estos asentamientos en Brasil. (Tomado de 
http://es.wikipedia.org/wiki/Asentamiento_informal. Consultado el domingo 28 de febrero de 2010.) 
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especialmente los tecnológicos. Este mundo sigue su curso y va mediando entre los conflictos 
del ser humano. Siempre es un testigo de esta dinámica y es una fuente inagotable que permite 
leer, desde lo subjetivo, el manejo del poder a través del tiempo y la respuesta del hombre a 
través del arte, que para muchos viene a ser el arte contestatario. 
 
 
1.3. EL INTELECTUAL, SU DINÁMICA Y COMPROMISO SOCIAL EN AMÉRICA 
LATINA SIGLO XX 
 
A partir de la década del sesenta, Latinoamérica tiene su mayor producción intelectual, 
haciéndose evidente en las diferentes publicaciones de revistas, periódicos, gacetas y grupos de 
artistas que participaban en diversas actividades y encuentros intelectuales. Indudablemente, la 
Revolución Cubana funcionó como un interruptor para disparar y multiplicar dicha actividad 
intelectual en todo el continente americano. Claudia Gilman realiza un estudio minucioso sobre 
el papel de los intelectuales después de la Revolución Cubana. Gilman retoma las tesis de 
Bourdieu y Alvin Gouldner sobre el campo intelectual y la caracterización de la cultura 
intelectual como comunidad lingüística, donde éste es conceptualizado como el primer horizonte 
de los conflictos estético-políticos que poseen un campo social especializado con sus propias 
dinámicas y relaciones internas. Esta vinculación con la sociedad se hace evidente en los 
productos culturales y artísticos. Por lo tanto, este campo se considera un espacio de lucha 
donde cada miembro ve limitada su proyección individual porque está inserto en una 
organización que posee una regulación propia. Según Gilman, “la noción de campo permite 
establecer una sociología de los intelectuales que puede dar cuenta de las diversas alternativas de 
cada uno de sus miembros, sin recurrir a explicaciones válidas para cada individuo y para cada 
obra” (2003, 17). Esto permite estudiar dentro de un fenómeno al grupo de intelectuales que 
compiten o se aúnan por la defensa de un ideal, bien sea económico o político. 
 
Por otra parte, la caracterización de la cultura intelectual que trabaja Gouldner se determina 
como “una comunidad lingüística cuyos miembros argumentan y se posicionan según lo que 
Gouldner denomina cultura del discurso crítico” (Gouldner, citado en Gilman 2003, 17). Lo 
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interesante de la propuesta de Gouldner es observar el proceso de secularización de la sociedad 
que permite la gestación de un nuevo grupo socio-profesional que adquiere, a su vez, un status 
propio al separarse de algunas esferas de la vida social para oponerse a criterios de autoridad que 
no están basados en la racionalidad, y asumir como suyo el discurso crítico. “Esta nueva cultura 
del discurso coloca a los intelectuales en una posición ligeramente separada respecto al resto de 
la sociedad, que le permite actuar según normas ‘propias’ y supuestamente ‘racionales’, de 
validez.” (18). Este proceso permite, en todos los campos sociales, un reconocimiento de 
autoridad frente a las posturas de esta sociedad intelectual que tiene bastante incidencia en los 
colectivos circundantes. Es por esto que los artistas, docentes, investigadores, periodistas y 
escritores tienen un poder innegable en sus juicios y posturas ideológicas, marcando 
generaciones y movimientos sociales, creando cambios estéticos, políticos y económicos.  
 
En América Latina, durante las décadas sesenta y setenta, se evidenció un cambio de 
pensamiento en el que el reconocimiento generó uno de los fenómenos artísticos más 
importantes del siglo XX: el boom. La importancia de esa literatura es la instucionalización de la 
misma como una literatura continental y su consagración a nivel mundial. Este fenómeno estuvo 
ligado a la Revolución Cubana que, en cierta medida, regulaba y hacía el guiño favorable a la 
producción y publicación de las obras que eran del agrado de este país socialista. Desde esta 
perspectiva, la literatura comienza a politizarse y también a polarizarse, haciendo nacer diversas 
posturas frente a lo que estaba sucediendo en esta sociedad intelectual literaria de América 
Latina.  
 
Igualmente, las revistas fueron un medio importante para el posicionamiento de los intelectuales 
en el continente; su alta difusión podía dar mayor dimensión pública a la palabra del intelectual. 
En ellas fue posible ver claramente la polarización de los intelectuales, tal y como lo registra 
Gilman al tomar a Casa de las Américas, de Cuba, y contrastarla con la revista Libre, de París; 
allí se ponen sobre el tapete las polémicas ideológicas intelectuales que hacen plausible y 
evidente el nacimiento de dos patrias antagónicas que van a marcar un período posterior de la 





Si bien se ha estado hablando del intelectual, ¿cómo se desliza este término hasta el del escritor? 
Este fenómeno también va ligado a los fuertes cambios sociales y políticos que se gestan en el 
siglo XX. En esta época, el intelectual y el escritor fueron tomados como sinónimos porque la 
literatura se politizó. Aunque el término “intelectual” cubrió otros campos del saber, el de la 
literatura era el más relevante en los medios y contextos sociales de este siglo. Por eso los textos 
literarios fueron de gran importancia para el poder político; porque podían enmascarar una 
verdad o servir con su lenguaje artístico para correr el velo de momentos históricos vergonzosos 
que nadie, bajo ninguna otra forma, podía denunciar. 
  
Frente a esta concepción de la literatura como legitimadora o denunciadora social, los críticos 
mantienen cierta distancia al afirmar que debe haber diferencia entre narrador y escritor. Por 
ello, la verdad del texto literario puede ser ajena al análisis del crítico, pero no necesariamente es 
así para los lectores que ven en la obra literaria parte de su realidad ni para los que ejercen los 
oficios del poder y toman el texto literario como una amenaza por los “efectos” de esa verdad 
literaria que se pone a circular en un amplio universo lector. “Por algo —como diría Gilman—, 
muchos fueron los teóricos de la política que reflexionaron, con criterios más o menos 
abstractos, más o menos pragmáticos, sobre el carácter de la literatura y los servicios que podían 
prestar o negar a las causas políticas” (Gilman 2003, 71). Con lo anterior se demuestra que los 
discursos literarios tienen gran influencia sobre el poder político, de ahí que la censura y la 
persecución hayan sido una constante en los países con un régimen totalitario. 
 
Comienza a reforzarse la pragmática comunicativa en donde el texto literario se convierte en un 
medio de divulgación y con ello en un transformador de cultura. Se empieza a plantear la 
relación estrecha entre el escritor y el público, como lo dejó ver Jean Paul Sartre cuando 
determinó el carácter político de la prosa y el de la producción y el análisis literario bajo los 
términos pragmáticos de la eficacia. Estos modelos proponían la representación estética de la 




Cada cual tiene sus razones: para éste, el arte es un escape; para aquél, un modo de conquistar. 
Pero cabe huir a una ermita, a la locura, a la muerte y cabe conquistar con las armas. ¿Por qué 
precisamente escribir, hacer por escrito esas evasiones y esas conquistas? Es que, detrás de los 
diversos propósitos de los autores, hay una elección más profunda e inmediata, común a todos. 
Vamos a intentar una elucidación de esta elección y veremos si no es ella misma lo que induce a 
reclamar a los escritores que se comprometan. (Sartre s.f., s.p.) 
 
El compromiso que asumieron los escritores del siglo XX en América Latina constituyó una 
transformación en el papel del intelectual en el desarrollo político y social de las naciones. Fue 
una invitación grupal para acelerar el curso de la historia y cambiar las dictaduras y los 
sistemas capitalistas. Esta intelectualidad quiso ser protagonista de una nueva historia, “los 
escritores, muy particularmente, se sintieron llamados a participar de la ‘liberación de sus 
pueblos’” (Gilman 2003, 370). Esto los llevó a organizarse y agruparse, naciendo con ello la 
comunidad latinoamericana de escritores que institucionalizó y abrió un espacio para su 
reconocimiento en las diferentes esferas sociales y políticas de Latinoamérica.  
 
 
1.4. EL CONCEPTO DE CONTESTATARIO SEGÚN ÁNGEL RAMA 
 
Ángel Rama, en su ensayo de 1981 Los contestatarios del poder, cataloga a una nueva 
generación de escritores como los Novísimos narradores hispanoamericanos donde pone de 
manifiesto la multiplicidad de líneas estéticas y la pluralidad de géneros cultivadas en este 
continente. Rama ve la necesidad de reconocer a los escritores que estuvieron bajo la sombra 
de la generación del boom o, como él los denomina, escritores mayores, que a su juicio 
hicieron desconocer la rica y variada producción de la primera mitad del siglo XX. Por eso es 
necesario validar el inicio de esta nueva generación de escritores hispanoamericanos que 
refuerzan la cultura e identidad latinoamericana con una característica fundamental: el vacío de 
la presencia europea y la fuerte influencia que empieza a ejercer la literatura norteamericana a 
comienzos de 1940. Esto enriqueció esta literatura al llenarla de una universalización interior, 
de las vivencias personales y de las locales de las diferentes sociedades que coadyuvaron a la 




Rama, con lo anterior, quiere destacar la multiplicidad latinoamericana, el mapa continental 
que conforman sus diferentes culturas y que va emergiendo en la modernidad con una 
destacada experiencia artística que posicionaba una lengua y una cultura frente al resto del 
mundo. Da a conocer que esta literatura no es de cuatro grandes escritores sino “de una 
continuidad plural de generaciones que se constituían en una poderosa fuerza creadora, 
abriendo nuevas perspectivas, compitiendo con nuevas proposiciones, apoyándose mutuamente 
para ampliar un variado frente productivo” (Rama 1982, 457). 
 
En 1969, según Rama, esta comunidad logra la mayor productividad narrativa latinoamericana, 
una creativa, artística y revolucionaria. Además, pretende tener voz propia y una cierta 
emancipación de los mayores, sufriendo una mutación frente a los mismos. Esta nueva 
generación encuentra un punto tangencial entre lo literario y lo social, “ambas convergen en la 
serie cultural donde el imaginario de las sociedades humanas construye sus lenguajes 
simbólicos” (Rama 1982, 460). La obra, entonces, adquiere la plenitud del sentido dentro de la 
esfera cultural, es allí donde es alimentada, fundada y legitimada reclamando la pertenencia. Y, 
aunque América Latina posea diversidad cultural, hubo constantes que la unieron para crear 
una macroestructura continental y un concepto identitario. 
 
El primer problema que enfrentó la nueva generación fue la tradición literaria legada por los 
mayores, puesto que dejaron un sistema establecido que había logrado una amplia difusión, 
además, no les fue tampoco concedida la escritura experimental, pues dependían de los lectores 
masivos conquistados por sus antecesores con sus creaciones originales. Pero pese a todo, esta 
nueva generación se abre paso por las letras hispanoamericanas. Rama los denomina 
posteriormente los novísimos que traen consigo una oxigenación a la literatura. Primero, 
recuperan el realismo con otras formas modernas diferentes al realismo plástico: “las vías 
realistas de los novísimos son plurales y, como se dijo, pueden venir teñidas de modos gastados 
ya, aunque lo llamativo es su invención de nuevos sistemas de comunicación” (Rama 1982, 
462). Esta reinvención realista se incrusta en el panorama urbano que se conjuga 
sustantivamente con el proceso de modernización de las formas literarias, es decir, una visión 




Igualmente, se hace resaltar principalmente en autores colombianos como Fayad, Apuleyo 
Mendoza y Moreno-Durán una producción exitosa fuera del país que permitió la integración 
flexible y rápida a una escritura de característica internacional, sin dejar de lado la visión y 
crítica sobre la vida colombiana. Se retoman las palabras de Mario Vargas Llosa, citadas en el 
ensayo de Rama sobre este fenómeno, refiriéndose a los escritores peruanos pero aplicable a un 
modelo continental: “la producción en el exilio, forzado o voluntario, la necesaria salida de 
medios cerrados y hostiles para contemplarlos con una perspectiva más amplia, por lo común 
crítica y aún revanchista, desde el marco de una cultura universal. En esta operación 
distanciadora no sólo clarifican la visión sino que asumen los instrumentos modernos de 
análisis e, indirectamente, se posesionan de su marcada tendencia universalista” (Vargas Llosa 
citado en Rama 1982, 463). Esto resume otra característica de los novísimos sobre su visón 
universalista: una funcionalidad social que tiene como objetivo la transformación de una nación 
para modernizarla sin dejar perder sus tradiciones y su identidad esencial. 
 
A partir de esa búsqueda de la historia, la recuperación de tradiciones aparece en los novísimos 
de los años setenta con la novela testimonial, La non fiction novel que Capote, Mailer, 
Doctorow, entre otros, ponen en circulación y que resulta un instrumento insubstituible para 
abordar literariamente la represión política y social que caracteriza a la década del reflujo, los 
setenta” (Rama 1982, 464). Aquí, Rama enumera representantes latinoamericanos, pero 
centraré la visión en Cuba, tema de este estudio, como afirma: 
 
Alcanzaría desmesurados niveles en Cuba, desde la impecable versión fijada por Norberto 
Fuentes con Condenados de Condado (1968) que ha tenido sucesivas y aun contradictorias 
reelaboraciones posteriores hasta la última en fecha, El comandante veneno (1979) de Manuel 
Pereira. Claro que aquí la visión historicista ya venía amparada con el magisterio de Alejo 
Carpentier, que reviviría en Lisandro Otero, y sería pregonado como norma en el proceso 
revolucionario al cual obedecerían las iniciales producciones después del 59: Así en la paz 
como en la guerra, de Cabrera Infante, o las Memorias del subdesarrollo (1965) de Edmundo 
Desnoes, o Tute De reyes (1967), de Antonio Benítez Rojo, e incluso los primeros textos de 
Reinaldo Arenas (Celestino antes del alba, 1967) aunque ya registraran una más fuerte 
impregnación subjetivista o, en la medida de sus conflictos con el régimen, influyeran hacia 
vastas construcciones simbólicas alejadas en el tiempo (El mundo alucinante, 1969). Fue en 
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Cuba donde más visiblemente las fluctuantes fronteras de testimonio y ficción artística dieron 
libre curso y apoyo al viejo modelo realista-socialista. (1982, 465) 
 
Comienza una hibridación de la literatura con otras formas de comunicación y arte. Es decir, se 
mezcla con el cine y el periodismo, que son formas directas para mostrar y criticar la realidad 
política de esas décadas enmarcadas en los regímenes políticos, bien sea militares de corrientes 
derechistas o, como lo que acaecía en Cuba, en el régimen militar socialista que empezaba a 
crear escollo en las comunidades internacionales y en algunos intelectuales y escritores de la 
década del setenta. Con esto, se inserta también en los novísimos un estilo que muestra 
estructuras interpretativas de largo tiempo latinoamericano y el vasto espacio del continente. Es 
decir, renuevan el discurso global entretejiendo distintos tiempos y espacios, como lo hicieron 
en un comienzo Roa Bastos y Carlos Fuentes. Las obras, entonces, se enriquecen en el discurso 
intrahistórico que viene a ser más ensayista e intelectual, perdiendo un poco el estilo artístico, 
como se evidenció en Haroldo Conti, Luis Britto García, Fernando del Paso, Marta Traba y, 
posteriormente, Eduardo Galeano, que dibujan ese contexto con un alto sentido crítico 
argumentativo. 
 
Con ello se establece un alto sentido de autoconciencia nacional latinoamericana, las obras 
realizan cortes de tiempo y espacio ligando sucesos dispares y sociedades disímiles, y logrando 
una lectura intertextual de la literatura y la cultura de las naciones de este continente, como lo 
subraya Rama citando la obra Respiración artificial (1980), de Ricardo Piglia. Todas estas 
características de los novísimos los llevan a no ceñirse por escuelas, sino a dar rienda suelta a 
una escritura que resalta la conciencia del autor, reflejando en las obras lo auténticamente 
vivido, es decir, dándoles ese sesgo testimonial: “lo vivido no es, obviamente, capaz por sí 
mismo de asegurar ninguna creación artística, pero establece un campo de autenticidad y un 
universo experiencial que resguarda la voz propia y en apariencia, liberan del peso de las 
ideologías que se disputan en la sociedad, aunque realmente las enmascaren para que mejor la 
expresen” (Rama 1982, 467). Esto conduce a múltiples territorios que se tiñen de intimidad, 
subjetividad y silencio, y que recrean, no sólo las acciones de los personajes, sino la vida íntima 




Esta escritura vivencial va más allá de la visión de mundo, tomando también la familia y el 
grupo social donde se desenvuelven los escritores. Con ello se abre paso a la democratización 
de la escritura que estos escritores supieron aprovechar para recrear lo cotidiano, lo étnico, el 
abordaje de la vida sexual y lo marginal, dando génesis a un mundo oculto con formas 
lingüísticas y culturales diferentes que se convierten en elementos protagónicos de esa nueva 
narrativa. Allí, entonces, además de lo urbano, se reflejan las tendencias particulares del grupo 
social inserto en un tiempo y una generación, con música característica, elementos de consumo, 
jerga idiomática urbana, elementos mecánicos de la ciudad moderna y la irreverencia juvenil 
contra lo establecido que es ampliamente aceptado por las masas que eran ajenas a la cultura 
oficialista.  
 
Por lo tanto, el lenguaje artificioso deja de ser una preocupación para los escritores y la lengua 
culta va perdiendo vigencia en las nuevas producciones literarias, dando paso a una narrativa 
inmersa en una órbita expresiva del habla urbana a la que pertenece el escritor que, en 
ocasiones, también cede la voz a otros personajes marginales que resaltan las jergas de esos 
subgrupos urbanos.  
 
Lo privativo de algunas soluciones presentes, que no dejan de evocar, como Hocke ha 
apuntado, las del manierismo setentista, pertenece más legítimamente al resquebrajamiento del 
discurso intelectual racionalizado, y más vastamente aún al cultural de las críticas sociedades 
actuales, las cuales han visto desintegrarse los sistemas normativos que las animaban, dando 
lugar a una proliferación de fuerzas centrífugas que aún más que la libertad que pregonan, 
están testimoniando la represión en que siguen formulándose. (476) 
 
Como afirma Rama: los novísimos encuentran otros grupos en qué revelarse: la familia, el 
medio social al que pertenecen, las exclusiones étnicas, las clases sociales, el exilio, 
convirtiendo el discurso de la literatura en arma de combate que se expande en un espectro 
comunicativo amplio por su difusión masiva. Esta forma conlleva a la hibridez de la novela y el 
testimonio dando nuevas perspectivas a la narratividad. Esta característica se enfatiza sobre 
todo en períodos de profunda represión política, como sucedió en Brasil con la acumulación de 
memorias y testimonios de los años de las dictaduras militares, allí se destacan las obras En 
cámara lenta (1977), de Renato Tapajós, y Cabeça de negro (1979), de Paulo Francis. Estos y 
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otros escritores, como Fernando Gabeira, son parte de un grupo que fue llamado la generación 
de la represión: “observando en ellos la actitud protestataria, la influencia de la nueva narrativa 
hispanoamericana” (Rama 1982, 481). Este fenómeno que se visualizó en Brasil se extendió 
por todo el continente, y la generación de la represión pasó de lo nacional a lo latinoamericano, 
la palabra “represión” se vuelve una constante que manifiesta el inconformismo de los 
escritores. La narrativa, entonces, adquiere otro matiz que va de lo real a lo fantasmagórico de 
ese universo recreado, otros, en cambio, presentan una integración de formas literarias con la 
denuncia concreta que apuntan básicamente a la represión política. “De hecho todos, 
hispanoamericanos y brasileños conjuntamente, aun operando en distintas circunstancias, 
concurren a construir un discurso apocalíptico sobre el poder” (483). 
 
Esta tendencia estuvo precedida por los escritores mayores que dedicaron parte de su narrativa 
a obras denominadas novelas del dictador, las cuales universalizaron una constante en el 
continente americano: el ejercicio del poder despótico. Pero Rama destaca lo nuevo de este 
tema que los jóvenes ponen sobre el tapete: 
  
Es la rebelión contra todas las formas de poder, su reconocimiento que se extiende a las más 
variadas manifestaciones de la vida social y de su cultura, afectando tanto la relaciones 
sexuales como las estructuras lingüísticas, la organización aparentemente racional del discurso 
como las formas legales de la explotación económica, la estructura familiar como el sistema de 
clases. (483) 
 
Comienza “la era de la sospecha” de las letras hispanoamericanas, es decir, todo parece 
reprobable y todo debe transformarse, como lo resalta Rama. Los escritores se enfrentan a 
diferentes poderes y por eso algunas obras llegan a presentar la excentricidad y el manierismo 
que tematizan comportamientos humanos, literarios y políticos dispares, pero que convergen a 
una negativa del “centro” donde se institucionaliza el poder. Entonces, la oposición se centró en 
el discurso oficial que tenía como finalidad enmascarar la realidad. Surgen, en esta 
democratización de la producción literaria, dos características: el periodismo y el humor, este 
último imprime la ironía, la burla y la parodia, que dieron a los escritores la libertad para 




Pero estos escritores no sólo pretendían oponerse al poder sino asaltarlo, y esto sólo se lograría 
con la estrecha relación entre el escritor y la población, que es el poder legítimo, como lo 
evidencia Rama con el escritor contestatario Sergio Ramírez, quien pasó a integrar la junta 
revolucionaria en el año de 1979 para procurar la transformación de la sociedad, aunque 
abandona la escritura para entrar a la práctica social durante esta época. Más adelante, descubre 
que la política sin principios no transforma sociedades. Después de pertenecer al gobierno 
sandinista, se retira con desilusión de esta nueva propuesta en 1996, y sigue siendo un escritor 
contestatario con este nuevo régimen de Ortega en Nicaragua, esto le costó ser vetado en su 
propio país porque su escritura no estaba ligada a ningún poder político sino al ejercicio mismo 
del arte libre. Otros novísimos también continúan su oposición con el discurso novelesco, este 
movimiento aceleró las constantes protestas contra los poderes represivos y dictatoriales del 
momento. Rama lo explica afirmando que “para entender la tareas de este equipo de escritores 
conviene responder el marco en que sus obras se inscriben, dado que estas dicen a las claras 
tanto su insurgencia contra los múltiple poderes como la fuerza oprimente de ellos” (492).  
 
Rama propuso esta nueva generación de los novísimos para conjugar y dar forma a las plurales 
formas narrativas y las características antes descritas, es decir, establecer un lugar común que 
da punto de partida a todas las literaturas nuevas, pero concluye que, “si hubiera que denominar 
a todos estos escritores, atendiendo no al período histórico del pos boom de los nuevos en que 
aparecen, sino a los que me parecen comunes denominadores de sus plurales estéticas y de sus 
variados mensajes ideológicos, los habría llamado los contestatarios del poder” (494). No 
queda duda, entonces, del proceso configurador de un nuevo concepto frente a un estilo 




1.5. LA LITERATURA CONTESTATARIA EN CUBA 
 
Antiguos poderíos  
reinos donde brillaron el alcohol y los sudores.  
24 
 
La hierba se ha secado  
se apagaron las luces de eternos escenarios  
donde los amuletos se volvieron tatuajes  
y cayeron los puentes las nubes sin color.  
Antiguos poderíos cubiertos por la sombra  
casa donde el cadáver se impregna en las paredes  
y prueba sus linternas enfrente del espejo.  
Huele a ciudad podrida.  
Queda sólo el silencio de un arpa en el desierto. 
    Odette Alonso 
      
Rama, en su ensayo, hace un recorrido por las letras latinoamericanas y consolida el concepto 
de contestatario frente a la literatura. Ahora es acertado centrar esta dinámica narrativa en Cuba 
que, desde 1959 con la Revolución, marca un punto alto en el desarrollo de las letras, puesto 
que los intelectuales del continente latinoamericano se unieron a la nueva forma política y 
social que se implementó en la isla. 
 
Es innegable que en las primeras dos décadas de poder de Fidel Castro, la producción literaria 
se destacó por su diversidad temática, por la consolidación de una producción latinoamericana 
y su difusión a nivel continental y universal. Esto gracias a la campaña de alfabetización, al 
ímpetu de varios escritores cubanos en los que se destacan José Lezama Lima, Alejo 
Carpentier, Cintio Vitier, Nicolás Guillén, Virgilio Piñera y otros que consolidaron la identidad 
literaria de la isla. Además, la difusión a partir de varias revistas literarias que para la época era 
un recurso poco utilizado a nivel hispanoamericano, de las cuales se destaca El Caimán 
Barbudo, y el apoyo que tuvieron los reconocidos y nuevos escritores por medio de las 
publicaciones y los premios de Casa de las Américas, que se caracterizó por su papel en el 
lanzamiento y canonización de varios autores latinoamericanos.  
 
Pero no toda la producción literaria fue del agrado del sistema socialista que, a partir de la 
publicación del poemario Fuera del Juego, de Heberto Padilla, en 1968, puso en evidencia un 
estado de persecución y censura, y fue conocido bajo el nombre de “El caso Padilla”. Esto 
causó un resquebrajamiento de las relaciones de Cuba con algunos intelectuales europeos y 
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latinoamericanos, como el caso de Mario Vargas Llosa, Ítalo Calvino, Jean-Paul Sartre, entre 
otros, y se manifestó con la protesta colectiva en el diario Le Monde, del 9 de abril de 1971. 
Esto aumentó la fuga de varios escritores al exilio, siguiendo a algunos que ya lo habían hecho, 
como Guillermo Cabrera Infante. Posteriormente, con el caso de los Marielitos, en 1980, 
cuando se toman la embajada del Perú, y que finaliza con el gran éxodo de cubanos, se devela 
la crisis social y política de la isla. Con todo esto, varios escritores se van aislando de las 
ideologías representadas por el gobierno de Fidel Castro, algunos en el exilio y otros desde la 
isla. Desde ese momento se empiezan a conformar comunidades literarias conocidas como La 
Diáspora y la del Exilio. 
 
Si bien es cierto que no toda la literatura cubana tiende a este fenómeno, es innegable que 
aparecen nuevas formas narrativas que darán cuenta de las diferencias e inconformidades de 
algunos intelectuales y escritores cubanos frente a su régimen, y que se verán reflejadas en sus 
producciones literarias con mayor ahínco a partir de la década del 80. Éste será el tema central 
de la presente investigación, que parte del concepto dado por Ángel Rama en su ensayo Los 
contestatarios del poder donde, a partir de Reinaldo Arenas4, se retoma el concepto de 
contestatario para caracterizar tanto a los escritores como a la producción literaria de Cuba que 
se oponía al régimen castrista dentro y fuera de la isla. 
 
En la literatura cubana el concepto de contestatario se usa a un nivel ideológico, pero también a 
uno estético, así lo deja ver Reinaldo Arenas en su entrevista con Lillian Bertot, cuando afirma 
que el mejor concepto de literatura contestataria se puede hallar en un ensayo que realiza José 
Lezama Lima en la Biblioteca Nacional de Cuba, en 1968, titulada Confluencias: “esta 
conferencia era la ratificación de la labor creadora, del amor a la palabra, de la lucha por la 
imagen completa contra todos los que se oponían a ella. La belleza en sí misma peligrosa, 
conflictiva para toda dictadura, porque implica un ámbito que va más allá de los límites en que 
                                                          
4 Reinaldo Arenas fue incluido en la antología Novísimos narradores hispanoamericanos en marcha, 
catalogándolo como un escritor perteneciente a los novísimos. Categoría que está definida en el prólogo de esta 
antología, titulado Los contestatarios del poder. A estos escritores los denominó contestatarios. 
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esa dictadura somete a los seres humanos… La belleza bajo un sistema dictatorial, es siempre 
disidente” (Arenas citado en Bertot 2007). 
  
Esta conceptualización da luces frente a la categoría de lo contestatario dada en la isla y que 
asumen como propia los escritores y artistas creyentes en la libertad de creación. Como lo 
afirma Lillian Bertot en su artículo digital, Aproximaciones a la literatura contestataria 
cubana, cuando caracteriza a los escritores cubanos: 
 
Como los escritores de la generación de Mariel, los escritores representativos de la literatura y 
del movimiento contestatario cubano, cada uno a su manera y estilo, le rinden tributo a la 
libertad como elemento moral y estético. 
Conscientes de que la libertad es un requisito indispensable para el desarrollo pleno de la 
persona y del artista, los escritores de este movimiento se enfrentan a la tiranía totalitaria en 
Cuba en todos sus aspectos, ya que según ellos, la tiranía, no importa de qué tipo, conduce a la 
corrupción y atenta contra la creación, la virtud y la felicidad del individuo. (2007, s.p.) 
 
En toda la revisión realizada se puede hacer la pregunta de si esta categoría puede ser genérica 
a los demás fenómenos literarios que se han dado en la modernidad y posmodernidad, pero lo 
que se pretende es contribuir a la validez de su categorización en Cuba a partir del contexto en 
que se formó y desarrolló. Allí en la isla caben tres posibilidades para el escritor: escribir para 
el oficialismo, con lo cual su arte está comprometido a una ideología que se mantiene en el 
poder y donde ésta sirve para dar continuidad al mismo; escribir en contra de lo establecido y 
tener que esconderse o, en la mayoría de los casos, huir del país; o, por último, escribir en 
contra del poder establecido desde el interior de la isla, pero a sabiendas de que la publicación 
resulta imposible por la censura y, entonces, tener que callar. 
 
Considero que ha sido Cuba la gestora de que en América Latina se dé la pluralidad de 
movimientos literarios, porque en ella se ha consolidado el régimen totalitario más largo de la 
historia contemporánea. Es por esto que son aquellos escritores cubanos, que se han agrupado 
en lo que hoy se llama y difunde en la blogosfera como la literatura contestataria, los 
representantes más oportunos de este movimiento que se manifiesta con unas características 




Es a veces difícil abordar este tema por su carácter polémico; aún en nuestros días se nota la 
resistencia. Así como se debe defender la libertad del hombre en su producción artística, se 
debe defender la libertad del lector en su recepción. Por lo tanto, este estudio pretende hacer un 
recorrido de la literatura contestataria en Cuba, partiendo de la década del 80 hasta la 
actualidad, bajo una crítica temática que se propone hallar el entramaje intertextual que una los 
distintos momentos o las distintas manifestaciones que se han presentado en el período 
estudiado en su creación a través de la historia y la estética. 
 
 
1.6. LITERATURA DEL EXILIO, INXILIO Y DIÁSPORA EN CUBA 
 
Esta espera constante,  
ilimitada, 
amarga, 
va llenando de angustia 
mi cabeza 
que se reduce a un punto negro 
en este mar de huérfanos. 
Pero en las noches largas 
cuando el silencio me provoca, 
mi alma de gigante se revela, 
crece, 
estalla 
y escribo un nuevo poema  
en mi cuaderno. 
 
   Ernesto Díaz 
 
 
Los estudios que se han realizado durante años sobre la producción literaria y los géneros en 
Cuba no se han podido organizar ni en épocas ni en géneros. Esto se ha dado principalmente 
por el cambio generado a partir de la Revolución y la posición de los escritores frente a la 
misma. Es sabido que desde la década del sesenta, no solamente en Cuba, sino en toda 
Latinoamérica, surge una clase que, como dice Gilman, se denomina la sociedad intelectual, y 
fija una posición frente a su realidad, su sociedad y su ideología política. Esta característica en 
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un comienzo los une, porque todos apuntan a la libertad de expresión y creación, objetivo, al 
parecer, de la nueva isla bajo la política socialista liderada por Fidel. 
 
Cuba es, entonces, el origen y destello de la diversidad y discusión literaria latinoamericana. 
Ello resulta en múltiples teorías e interpretaciones del fenómeno literario a partir de los sesenta 
hasta la época contemporánea, donde sigue siendo epicentro de controversia, tanto artística 
como política. Bien lo valida Ángel Rama en su volumen colectivo, Más allá del boom: 
literatura y mercado, donde plantea el nacimiento de una nueva narrativa latinoamericana que 
pone a la luz las problemáticas tensiones entre modernización y política; además, muestra la 
triada entre literatura, mercado y revolución. Es decir, pone al descubierto la fuerza de la 
política y su marcada influencia en la producción literaria, bien sea para el caso de Cuba en su 
incondicional respaldo —como los escritores oficiales de la isla— o, al contrario, aquellos que 
se iban aislando de las tendencias socialistas y su escritura “comprometida”. 
  
A partir de la época de los sesenta, no solamente en Cuba, sino en toda Latinoamérica, se 
advierte un deslizamiento de términos entre las categorías del escritor y del intelectual dada por 
la politización de las letras, por eso ambas designaciones se usaban sin distinción. Esta 
sinonimia que aparece reflejada ampliamente en la producción literaria estuvo estrechamente 
relacionada con lo político y por lo tanto, puesta al servicio del poder, en el caso de Cuba, o en 
contra del mismo, como en el resto de Latinoamérica. Aquí la crítica literaria entra en un 
dilema frente al análisis de la obra literaria alejada del autor, como lo afirma Gilman: “la 
verdad del texto literario puede ser indiferente para el crítico; no lo es, en cambio, para quien 
considera los “efectos” de esa verdad puesta a circular en un universo de lectores” (2003, 70). 
Por ello, no se puede ignorar el carácter de la literatura y la influencia que puede tener en el 
pueblo desde lo político. 
 
Con el fenómeno de la Revolución Cubana y su producción literaria, aparece el término de 
escritores comprometidos, que iba relacionado con la postura política de los intelectuales y 
escritores que servían a la oposición de izquierda y al movimiento revolucionario. Los 
escritores latinoamericanos asumieron una responsabilidad política, como lo reitera Carlos 
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Fuentes cuando afirma que “cuando los escritores no se ocupan de la política, la política 
termina ocupándose de los escritores” (Fuentes 1967, VII.IX). Esta alusión del escritor 
comprometido condujo a la producción literaria a temáticas dadas a la realidad social, la 
denuncia, la tiranía de los países latinoamericanos, la desigualdad social y el respaldo a la 
revolución del Nuevo Mundo que dejó ver claramente la afiliación partidaria concreta desde la 
cual surge un discurso crítico que, sumado al compromiso, se une a una postura 
antiimperialista. 
 
Este objetivo de los escritores comprometidos evidenció la molestia que generaba el escritor en 
los poderes políticos que tenían la ideología en la escritura y el poder de la palabra. Con ello, la 
literatura no perdió su nivel artístico ni se rebajó a lo panfletario, por el contrario, de allí 
surgieron muchas de las obras más importantes de la narrativa latinoamericana: Cien años de 
soledad, El recurso del método, La muerte de Artemio Cruz, entre otras, que conservan estas 
temáticas sociales bajo estilos narrativos diferentes. Esto revela, pues, una vez más, a la 
literatura como un instrumento de transformación situado en el terreno de lo ideológico. 
 
Bajo esa perspectiva, los años sesenta son el idilio de los escritores latinoamericanos unidos por 
la identidad del continente. Se disparan las producciones y publicaciones apoyadas por 
encuentros literarios y concursos, liderados en su mayoría por Casa de la Américas, que 
marcaban los reconocimientos y consagraciones de la producción de este continente. Este 
fenómeno desbordó los límites de América y afectó positivamente la visión de la literatura 
universal, los estilos fueron diversos y la riqueza literaria no se hizo esperar. Así, la narrativa 




1.6.1. Cuba: primeros escritores comprometidos con lo anti-revolucionario 
 
A finales de la década del sesenta se inicia la ruptura entre los intelectuales y el movimiento 
revolucionario en Cuba. Esto se dio principalmente por la marcada injerencia de la Unión 
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Soviética en la isla, al igual que el desplazamiento de los viejos jefes comunistas, que quedaron 
sólo en cargos culturales pero no con poder político, generando rencores y divisiones. Así 
mismo, la producción literaria, que al comienzo parecía tener libertad, fue progresivamente más 
controlada, como se pone de manifiesto por las instrucciones para la crítica literaria dada por el 
Consejo Nacional de Cultura:  
 
La crítica a la obra intelectual, cuando se realiza contra el enemigo, contra el escritor o artista 
al servicio de las fuerzas imperialistas, contrarrevolucionarias, tiene que ser una crítica 
demoledora, no sólo por los argumentos, por su contenido, sino también por el lenguaje que se 
utilice, por su forma. Por el contrario, cuando la crítica se ejerce sobre la obra de un escritor o 
artista amigo, ésta debe ser hecha en tono amistoso y no agresivo o despectivo. (Instituto de la 
memoria histórica contra el totalitarismo 2001, 11) 
 
Desde este momento la ruptura se hace evidente, los artistas pierden confianza en la libertad de 
su producción artística y nace la pregunta: ¿qué significaba servir a la Revolución como 
hombres de letras? Las disertaciones literarias y las diversas posturas ayudan a que se inicie 
una polarización frente a la libertad del arte y su producción, como lo afirma Adolfo Sánchez 
Vásquez, filósofo y poeta español quien, férreo en su convencimiento de atacar las dictaduras y 
basándose en los “Manuscritos económico-filosóficos, estipulaba la necesidad de la libre 
creación del artista, arguyendo que sólo al crear libremente, respondiendo a una necesidad 
interior, el artista podía lograr el verdadero objetivo del arte, definido como la afirmación de la 
esencia humana en un objeto concreto sensible. Sánchez no sólo critica el dogmatismo de la 
estética soviética sino que postulaba que el valor del arte debía medirse por su potencia de 
ruptura” (Sánchez citado en Gilman 2003, 198). 
 
Al igual que Sánchez, Cortázar y Mario Vargas Llosa se pronuncian frente a la libertad de la 
producción literaria, defendiendo que ésta es lo que lleva a una verdadera revolución. Adorno 
también lo afirma, al referirse a la literatura como una estructura significativa y autónoma 
dentro de una concepción total de la historia y la sociedad, en donde el rechazo es la 
racionalidad de la negación que hace que el arte no tenga relación con su contenido ideológico, 




Luego de estas posturas, se da la apertura a diversas posibilidades artísticas que no caen bien a 
la posición del gobierno cubano, por eso empiezan a suscitarse las persecuciones, 
especialmente a artistas homosexuales, que despertó el rechazo en la sociedad intelectual de 
Latinoamérica. El año de 1968 se convirtió en el año de ruptura. La primera mitad fue la 
alianza entre los intelectuales y la Revolución, y la segunda, el comienzo de la disolución de 
esos lazos. El caso más sonado fue el de Heberto Padilla, con el Caimán Barbudo, y Lisando 
Otero, vicepresidente del consejo Nacional de Cultura. Éste fue el primero que realizó una 
fuerte crítica a la obra de Otero, titulada Pasión de Urbino, y emuló a la obra de Cabrera 
Infante, Tres tristes tigres. Padilla realizó una crítica comparativa para resaltar lo artístico y 
literario versus la producción ramplona de Otero. Este suceso se convirtió en el florero de 
Llorente, ya que Lisando era funcionario del gobierno, mientras que Cabrera, como agregado 
cultural, se había alejado bastante de la Revolución, tanto, que el 30 de julio del mismo año 
pronuncia enérgicamente su postura anti-revolucionaria y esto marca el inicio de los primeros 
escritores que, fuera de la isla, se apartan tajantemente de los fines revolucionarios. Este suceso 
retumbó por toda Latinoamérica, desde allí los cubanos amigos del ideal tildaron a estos 
intelectuales de “gusanos” refugiados en diferentes países, pero centrados en Miami. 
  
Entre tanto en Cuba, nuevamente Padilla publicó Fuera del Juego, obra que ganó un concurso 
convocado por la UNEAC, pero, como el jurado estaba conformado por algunos escritores 
extranjeros, despierta inconformidad y el comité empieza a lanzar comentarios desfavorables 
sobre la producción de Padilla, tildándola de anti-revolucionaria. Por esta y otras razones, 
Heberto Padilla fue detenido. Cincuenta escritores mandaron inmediatamente una carta de 
protesta y esto hizo que la comunidad intelectual internacional también se dividiera, dando 
inicio a la pérdida de esperanza en ese Nuevo Mundo. 
 
Después del “Caso Padilla” aumentó en Cuba el número de disidentes. El gobierno cubano 
inició una defensa con la revista Verde Olivo, pero no logró sus objetivos; se da, como lo 
afirma Fornet, un quinquenio gris (1971-1976), marcado por las persecuciones encarnadas y 
visibles contra los artistas, especialmente los que escribían en contra del sistema y los que 
tenían otra condición sexual. Tal fue el caso de Reinaldo Arenas, detenido en el año de 1974 y 
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condenado por dos años en un centro de rehabilitación. Además de las vejaciones sufridas en la 
UMAP, sus publicaciones fueron censuradas y, no contentos con tanto atropello, fue condenado 
a vivir en Cuba hasta su huida en 1980.  
 
Otros escritores que padecieron este flagelo fueron Miguel Barnet y Antón Arrufat. Las 
publicaciones y las importaciones de obras fueron sometidas a juicios de aceptación por el 
gobierno cubano, es decir, los tiempos de la libre expresión habían desaparecido en la isla. 
Todo esto contribuye a que nazcan los nuevos movimientos de intelectuales que deciden parar 
sus plumas y dejar en blanco el papel para apagar su producción literaria o bien, escribir en la 
isla dentro de la clandestinidad. Por otro lado, otros prefirieron iniciar la fuga, dejar la isla para 
escribir desde la mirada de la otra playa. Surgen, entonces, los escritores del exilio, la diáspora 
y el inxilio. 
 
 
1.6.2. El exilio: un estado de los escritores cubanos 
 
Exilio es un “morir”, un ensayar y renacer en otras condiciones. 
         Armando Zambrano 
 
Antes de enmarcar a los escritores del exilio cubano, es pertinente hacer referencia al concepto 
mismo de exilio. Como lo afirma Armando Zambrano Leal: 
 
El exilio es una de las experiencias más dolorosas que pueda vivir el sujeto. Exilio significa 
partida y dolor. Es un viaje sin “retorno”; es un estar en la vida con nostalgia. El término exilio 
está asociado al desarraigo que los atenienses imponían a algunos de sus conciudadanos; lo 
consideraban como una pena grave, un castigo severo, una verdadera condena, generalmente 
impuesta por motivos políticos. El proceso del exilio es de dolor, duda, ansiedad; todo el ser de 
una persona se transforma. Un exilio político es desarraigo, tristeza y una permanente nostalgia. 
Los sentimientos de pérdida y traición afloran en los primeros años del exilio, luego viene la 




El exilio se considera un nuevo estado para el sujeto en el que intervienen nuevos sentimientos 
y, por lo tanto, una reinterpretación de sí mismo a partir de su experiencia dolorosa en el 
tiempo de estadía en una cultura del otro. Es una búsqueda constante que se desliza entre la 
nostalgia del mundo dejado, de los recuerdos, y el reconstruir de un nuevo proyecto de vida. 
Por lo general, el exiliado utiliza su experiencia para volverla narración, es decir, el exilio se 
narra como una búsqueda que lo lleva a revivir su experiencia. Los escritores no están ajenos a 
esta experiencia dolorosa y lo expresan en sus producciones artísticas. 
 
Estas producciones que empiezan a emerger desde la lejanía y el desarraigo territorial, y que 
tienen como causa una situación política, se plasman como un sello en una posición discursiva, 
como lo cita y caracteriza la poeta Lourdes Gil: 
 
… no hablamos ya del escritor emigrado tradicional de tiempos anteriores, al modo de Darío 
o Cortázar, sino de un autor cuya escritura surge del seno de una experiencia inmigratoria. El 
primero es un escritor que va hacia la experiencia de la emigración, le da cabida (ya sea por 
voluntad o por la fuerza) y por lo tanto, al trasladarse desde el país origen, penetra la 
experiencia, se inmerge en ella. El segundo es un escritor que sale de esta experiencia, parte de 
ella: la emigración está ya dada como fenómeno cuando él comienza a escribir, así que 
proviene de la misma. (Gil citado en Cámara 2008, 100) 
 
Se puede ver otra forma de escritura, una doble partida en la que surge la necesidad de expresar 
el ir y el venir para así, dar cuenta de esa naturaleza un tanto peregrina. Por eso, esta nueva 
narrativa es una búsqueda, una experiencia constante de nuevos saberes que afirma, a su vez, la 
identidad, no de arraigo, sino de la memoria; es decir, la identidad personal, como carácter de 
lo que aparece como idéntico a sí mismo, está vinculada estrechamente a la memoria del sujeto 
(Zambrano 2007, 140).  
 
El estado del exilio hace al escritor más sensible; la necesidad de recordar puede evocar en el 
espíritu la idealización y tornar todo más bello. Así, es posible entonces pensar que el estilo 
pueda llegar a ser más simbólico, en tanto es en esos símbolos donde se revive con fuerza el 
deseo del retorno. Ya diría Gadamer “que por medio de lo bello en la naturaleza volveremos a 
recordar que lo que reconocemos en la obra de arte no es, ni mucho menos, aquello de lo que 
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habla el lenguaje del arte. Es justamente la indeterminación de remitir la que nos colma con la 
conciencia de la significatividad, del significado característico de lo que tenemos ante nuestros 
ojos” (Gadamer citado en Zambrano 2007, 142). Por eso la literatura de exilio trata de narrar lo 
nostálgico a partir de lo bello y simbólico, ya que permite, en la contemplación, dar cuenta de 
la multiplicidad de experiencias que vive el sujeto que ha experimentado la 
desterritorialización. 
 
Esto también lo expone Pio Serrano: 
 
La literatura “del exilio” implica la triple condición de nostalgia territorial, de una posición 
ideológicamente confrontadora y de un prolongado paladeo de la lengua oral nativa; 
mientras que la literatura “desde el exilio” comporta todavía la misma nostalgia del territorio 
y del habla, pero excluye de la escritura la confrontación ideológica directa; y por último, la 
literatura “en el exilio” se libera a la vez de la pérdida de territorio, de la pugna ideológica y 
del color local del lenguaje. (Serrano citado en Cámara 2008, 100) 
 
Es importante recordar cómo aparece y se difunde la literatura del exilio en Cuba. Para la 
época de los sesenta y setenta, la URSS se convirtió en el apoyo económico principal de la isla, 
permitiéndole tener una estabilidad económica y social con la que el Estado pudo dar prioridad 
a la educación, la salud y las manifestaciones culturales. Es decir, la lectura y la producción 
artística eran prolijas en el país. Sin embargo, a la par de este proceso, se hacen visibles los 
primeros escritores que deciden abandonarla y que fueron llamados peyorativamente, como se 
había comentado ya, “gusanos”.  
 
La euforia de los primeros años de la Revolución llegó sin mayores contratiempos hasta 1968. 
Desde allí, la inconformidad aparece y se hace visible con el “Caso Padilla”, ya tratado con 
anterioridad. Cabe anotar, sin embargo, que Heberto Padilla se convirtió en uno de los poetas 
más reconocidos y polémicos de la isla. Había comenzado su producción literaria antes de la 
Revolución con la obra, Las rosas audaces, en 1948, cuando apenas tenía 17 años. Este 
poemario combina el paisaje tropical de Cuba con el vigor de la juventud y, para el propio 
Padilla, no fue más sino un libro juvenil. Posterior a la Revolución, fue nombrado periodista y 
corresponsal de la prensa latina de New York en 1959 y, siendo corresponsal en la Unión 
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Soviética en 1962, publica su tercera obra, El justo tiempo humano, reconocida por la UNEAC 
por su aporte estético a la literatura cubana. Pese a ello, esta misma institución lo condenará 
por su obra Fuera del juego, que paradójicamente recibe el premio “de Julián del Casal” en 
1968. Los jurados, en ese entonces, habían conceptualizado la obra como una de alta calidad 
formal que daba cuenta de la presencia de un poeta en posesión de los recursos expresivos 
(Mendoza y Calderón. Ed. 2009. s.p.). Así, este fue uno de los primeros textos que se atrevió a 
realizar una fuerte crítica al proceso cubano, a su mentada Revolución y a sus héroes.  
 
Era una verdadera ofensa tocar y, más, criticar a Fidel Castro, tal y como lo hace el siguiente 
poema: “A los héroes/ siempre se les está esperando,/ porque son clandestinos/ y trastornan el 
orden de las cosas./ Aparecen un día/ fatigados y roncos/ en los tanques de guerra,/ cubiertos 
por el polvo del camino,/ haciendo ruido con las botas./ Los héroes no dialogan,/ pero planean 
con emoción/ la vida fascinante del mañana./ Los héroes nos dirigen/ y nos ponen delante del 
asombro del mundo./ Nos otorgan incluso/ su parte de Inmortales./ Batallan/ con nuestra 
soledad/ y nuestros vituperios./ Modifican a su modo el terror./ Y al final nos imponen/ la 
furiosa esperanza” (Padilla citado en La liebre libre 2008, s.p.). La UNEAC, airada, realizó 
una aclaratoria después de la publicación del libro —ya que no podía reversar el premio 
otorgado—; sus palabras fueron mordaces, tanto con la obra misma como con el escritor, y 
termina con un resumen que tilda a Padilla como enemigo de la Revolución:  
 
La dirección de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba rechaza los contenidos ideológicos 
del libro de poemas… Es posible que tal medida pueda señalarse por nuestros enemigos 
declarados o encubiertos y por nuestros amigos confundidos, como un signo de 
endurecimiento. Por el contrario, entendemos que ella será altamente saludable para la 
Revolución, porque significa su profundización y su fortalecimiento a plantear abiertamente 
la lucha ideológica.  
Como bien ha demostrado la Historia, que debió haberle dado la razón a la Proletkult hace 
muchos años, ni la confrontación ideológica ha servido para algo ni el círculo vicioso de 
lucha y de terror ha concluido. Es como si, en medio de sus ruinas y el olor a chamusque, 
aún esperan la confirmación de la noticia acerca de la caída del muro de Berlín. (2008, s.p.) 
 
Después de esta declaración, se inició una persecución a Padilla y a su esposa. En 1971 Padilla 
hace una lectura pública de su libro Provocaciones; dos meses después, el poeta es 
encarcelado, torturado e interrogado. La UNEAC, para darle la libertad, lo condicionó a leer un 
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escrito donde se culpaba y culpaba a otros. Padilla se declara traidor y contrarrevolucionario y 
termina pidiendo perdón. Conocido el incidente fuera de Cuba, muchos intelectuales piden por 
su libertad y respeto a su integridad. Esta carta y postura quiebra la sólida relación que Cuba 
llevaba hasta el momento con el mundo de los intelectuales. Padilla vivió en el inxilio hasta 
1979, cuando, un año después de la salida de su esposa de Cuba, él sale hacia Canadá. Vivió 
20 años en el exilio y en el 2000, muere. Aunque Heberto Padilla es poeta, es uno de los 
primeros artistas que pone de manifiesto una nueva literatura en la isla, literatura que no está al 
servicio de la Revolución y por ello se hace blanco de la persecución, al arte libre. 
 
Después del “Caso Padilla” aumentó el número de artistas disidentes, el gobierno cubano, 
entonces, lanza diferentes estrategias para apaciguar ánimos y convencer a los artistas de la 
unión y la fidelidad a la Revolución. Pero ante la impotencia de su cometido, se inicia una 
marcada persecución a todo lo que sonara anti-revolucionario. Uno de los perseguidos y 
arrestados fue el escritor Reinaldo Arenas, quien comenzó su carrera muy joven y luchó contra 
la tiranía de Batista en el ejército revolucionario; y fue, además, un gran seguidor de los 
escritores Lezama Lima y Virgilio Piñera. Después de la Revolución, como muchos otros, se 
desencantó prontamente, por ser ella tan rígida en el pensamiento crítico; así, fue perseguido, 
en principio, bajo pretexto de su homosexualidad, pero aún más por el peligro que generaba la 
publicación de algunas de sus obras, como Celestino antes del alba, y su libro El mundo 
alucinante, que marcó la ruptura total con el régimen castrista. Sus obras fueron prohibidas y 
perseguidas; Otra vez el mar, por ejemplo, fue destruida y construida tres veces.  
 
Apresado, torturado, fue obligado, como Heberto Padilla, a la retractación de sus ideas y por 
ello dejado en libertad; tras varios intentos fallidos de fuga de la isla, lo logra en el famoso 
caso de Mariel, cuando muchos cubanos toman la embajada del Perú y el Gobierno se ve 
obligado a dejarlos salir de la isla. En este éxodo masivo, y con la falsificación de su pasaporte 
bajo el falso apellido de “Arinas”, Reinaldo logra burlar la lista de los que no podían salir de 
ella. Pero la suerte en el exterior no le cambia, sin la aceptación de la colonia intelectual de 
Miami continúa, bajo precarias condiciones, sus obras de exilio. Con profunda nostalgia lucha 
por sus recuerdos, sus pasajes dolorosos y el olvido de sus amigos. Es uno de los 
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representantes de la nueva narrativa contestataria por su postura férrea ante todo régimen 
totalitario, y ésta la conservará hasta su muerte. 
 
La producción literaria de escritores cubanos en el exilio ha sido prolija y algunos de ellos han 
alcanzado realmente el reconocimiento de los críticos universales a través del otorgamiento de 
premios literarios. Tal es el caso de Eliseo Alberto y Zoé Valdés. Alberto, que murió en el mes 
de julio del 2011, más conocido como “Lichi”, fue declarado como traidor por el gobierno de 
Fidel, por eso se exilió desde 1988. El libro que despierta la polémica es Sobre informe contra 
mí mismo (1997). En esta obra se muestra lo que pasó en los años de la emoción de la 
Revolución, como lo afirma el propio Alberto: “se trata de un libro en el que yo defendí un 
solo derecho: el derecho a estar equivocado, algo que poco se reconoce y menos, por los 
políticos” (Alberto citado en Camarena 2011, s.f.). En 1998 se le otorgó el premio Alfaguara 
por su obra Caracol Beach, cuyo personaje principal es un soldado cubano que vuelve de la 
guerra de Angola y decide no regresar a Cuba sino más bien, quedarse en Estados Unidos, en 
el Balneario de Caracol Beach, pero llega totalmente loco; esta situación lleva al personaje a 
un desenlace trágico. La obra juega con el tiempo y, en esas evocaciones, va contando cada 
una de las situaciones que lo inducen a su trágico destino. También se destaca por su estética, 
su riqueza verbal, el uso de imágenes ingeniosas y una mezcla de metáforas y lenguaje 
coloquial que marca claramente la influencia cubana. 
 
Zoé Valdés, por su parte, es una de las escritoras cubanas más reconocidas en esta época, no 
sólo por su producción, sino por su clara postura política frente al régimen de Castro. Nace y se 
educa en la isla, se especializa en Francia, donde reside durante cuatro años en la década de los 
ochenta, regresa a Cuba y se hace cargo de la edición de la Revista Cine cubano, y en 1990, se 
va a Estados Unidos para iniciar la grabación de un film que termina realizándose en 
Venezuela. En esa época se hace crítica la situación política de la escritora, terminando con su 
exilio definitivo en 1995, en París. Dentro de sus obras más reconocidas se recuerda La nada 
cotidiana (1995), donde la escritora recrea la vida de una mujer cubana, hija de la Revolución. 
Dos de sus obras reciben reconocimiento de la crítica literaria: Te di la vida entera (1996), que 
queda finalista del Premio Planeta, y Sangre Azul, finalista en el certamen de la novela erótica. 
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Ha sido una de las escritoras más fructíferas del exilio, tanto así, que la ubican como 
representante de la cultura cubana en el exterior. Además de las distinciones mencionadas, 
ganó en el 2003 la octava edición del Premio Fernando Lara con la obra titulada Lobas de mar; 
con la novela La eternidad del instante gana, en el 2004, el premio de Novela Ciudad de 
Torrevieja.  
 
Zoé habla de su experiencia en el exilio y afirma en una entrevista del 21 de abril del 2011: 
“Creo que el papel del exilio, ahora, es fundamental, estén donde estén, pero sobre todo de los 
que están en Miami, trabajando desde hace mucho tiempo para lograr la libertad de Cuba” 
(2011, s.p.). Para Zoé, además, el exilio es una experiencia de vida difícil porque es abrir 
caminos en otros mundos; no es cómodo, pues se pasan necesidades mientras se da el 
reconocimiento; de ahí que no sea un regalo, sino un castigo, necesario de por sí, y para el cual 
debe estarse preparado. Esta novelista apuesta a la juventud del exilio como esperanza de la 
isla, respeta a los exiliados cubanos en Miami que han construido en esa ciudad con esfuerzo y 
trabajo, y no han caído en la pobreza interior ni la autocompasión. Por último, su postura es 
fuerte frente a la dictadura de Castro, situación que le hace imposible regresar a la isla. 
 
Existe un abanico amplio de narradores, poetas, periodistas e intelectuales cubanos en el exilio, 
que, como Reinaldo Arenas, tuvieron una relación estrecha con el movimiento del Mariel. 
Entre ello se pueden recordar a Lydia Cabrera, Enrique Labrador Ruiz y Carlos Montenegro, 
que se mantenían unidos por sus tertulias y sus condiciones en el extranjero. También se 
destacó Octavio Armad, quien trató de revivir la revista Orígenes en Estados Unidos, debido a 
la fuerte influencia que tenía de Lezama Lima, Carpentier y Severo Sarduy, como se evidencia 
en su producción poética ricamente adornada con el lenguaje barroco. Abilio Estévez, escritor 
reciente del exilio, en su última novela, Inventario secreto de la Habana, corre el velo de la 
imagen de Martí como uno de los primeros escritores que viven más de la mitad de su vida en 
el exilio. Estévez lo contrapone con Julián del Casal, poeta que vive en la isla pero queriendo 
constantemente huir de ella, no por lo que ella evoca, sino por la situación en la que se 




Con estos dos grandes de la literatura, Estévez hace una remembranza de la ciudad que 
abandonó, pero que ama profundamente. Fue convencido de la Revolución y poco a poco su 
pasión se fue desvaneciendo; con tristeza llegó al desprendimiento que terminó en huida, so 
pretexto de asistir a un congreso sobre Martí en Zaragoza. Es otro escritor que siente ese 
paradigma del estar y el huir: “veo La Habana como algo imaginario, como un espejismo. Es 
raro: cuando estás en ella, no quieres estar en ella. Cuando te vas, la añoras. Pero lo 
interesante es que no la añoras exactamente a ella, sino a otra Habana que te has 
inventado, o que han inventado otros. La Habana de Lezama, de Carpentier, de Cabrera 
Infante” (Azancot 2010, s.p.) …  
 
Este fenómeno del exilio y la literatura, especialmente en Cuba, ha traído diferentes reacciones 
en el medio político, intelectual y artístico del mundo. Cuando no se conoce a fondo la 
situación, viene el rechazo o el fanatismo derechista que hace desdibujar la esencia de la 
calidad artística de la literatura del exilio o en el exilio. Por lo difícil de abandonar la isla, no 
hubo una consolidación de los escritores cubanos en el exterior, porque se produjeron en 
oleadas y situaciones adversas, en donde las primeras angustias de los narradores y poetas eran 
la sobrevivencia en tierras extranjeras y su propio reconocimiento en el medio. La 
visualización universal de las producciones del exilio se inician con el valor de revistas 
literarias, como Exilio: Revista de Humanidades, editada en Nueva York por Víctor Batista 
Falla, y La Nueva Sangre, con Rolando Campins, Dolores Prida y otros, fundada en 1968. 
Aquí se brindó un espacio de publicación y reencuentro que sirvió como antesala al 
reconocimiento de las letras escondidas de Cuba. Posteriormente, en 1973, aparece Hispanova, 
que reúne no sólo la poesía del exilio, sino también la que continuaba en la isla, y en esta 
reunión, más que contraposición de visiones, se llegaba a un punto de confluir en ese amor de 
isla, de patria y de sueños. 
 
Además de la poesía, los narradores cubanos empiezan a emerger en estas nuevas tierras: 
Pedro Enteneza, Juan Arcocha, Severo Sarduy y Guillermo Cabrera Infante, en las décadas de 
los 60 y 70, son buena muestra de ello. Mujeres como Rosario Rexach, Hilda Perera, Anita 
Arroyo y Nivaria Tejera, también hacen su aparición en estas mismas décadas. En la oleada de 
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los ochenta, con Reinaldo Arenas a la cabeza, Lydia Cabrera, José Sánchez Baudy, René 
Vásquez y otros, hacen sólido el fenómeno del exilio en Cuba, que se convierte en objeto de 
estudio, abordado por Sonia Almazán, catedrática de la Universidad de la Habana, quien 
comenta sobre “el primer exilio” que, 
 
Para ellos, la ruptura física en la isla se hace notoria en sus obras, en cambio el discurso de 
la nostalgia está presente. Es la evocación de lo perdido junto al resultado que en cada caso 
ha marcado la transculturación. Esta es la temática que aparece en sus obras y que 
precisamente se diferencia a partir de una transgresión expresada en el mundo interior de 
cada uno. (Ingenschay 2010, s.p.) 
 
Frente a esta perspectiva, la literatura del exilio cubano se empieza a caracterizar por el 
entramado temático que abarca lo nostálgico, testimonial, anticastrista y autobiográfico, 
revelando así, la condición interna de fuertes heridas y duelo constante. Ahora bien, el tema 
que nos convoca, la literatura del exilio a partir de los 80, toma fuerza con el grupo Mariel, 
encabezado por Reinaldo Arenas, Juan Abreu y Reinaldo García Ramos. Ellos se unen más por 
el sentimiento de fraternidad condicional y política de exiliados, que por su afinidad estética, 
pues en el ramillete de estos escritores, la divergencia parecía ser el punto de encuentro, como 
lo retoma Jesús J. Barquet en su ensayo, “La generación del Mariel”, del crítico Valero: 
 
En lo intraliterario, no creo posible detectar ninguna orientación estilística que sea común a 
todos: los caracteriza “la diferenciación”, afirma Valero (“La generación” 14). Si bien en el 
terreno semántico son detectables las huellas, más o menos evidentes, de un abordaje 
crítico a veces altisonante y abiertamente antioficialista de la realidad cubana posterior a 
1959 (abordaje a muchos de estos autores impublicables dentro de la isla), las formas 
literarias escogidas por cada autor para expresar ese descontento e irreverencia ante 
cualquier autoridad se caracterizan por su eclecticismo y carácter antiprogramático. 
Coinciden, pues, en aspectos tales como el tono de angustia y furia (Abreu, “Art”) y las 
imágenes de libertad y opresión (Bertot) que aparecen recurrentemente en sus textos. 
(Barquet s.f., s.p.) 
 
Muchos críticos caracterizaron esta generación de “excesivamente angustiosa”. Tal vez por su 
sentimiento de desplazamiento violento o por ser arrancados de sus raíces, y con ello, de sus 
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seres queridos y sus recuerdos. Esto creó además una especie de furia que se hizo plausible en su 
reiterativa temática de libertad y opresión. Quizá porque esta generación vivió las primeras 
persecuciones, encarcelamientos, interrogatorios y huidas; última fase previa al exilio. 
 
Además de dejar constancia de la producción literaria fuera de la isla, el mayor aporte fue 
intentar teorizar la génesis de la literatura del exilio cubano en contraposición con la producción 
dentro de la isla. Para ello, hay que recurrir, inevitablemente, a lo contestatario, incluyendo en 
él, no sólo al fenómeno de los artistas cubanos que se unen para rescatar las producciones de los 
que lograban huir, sino también, a los de los “otros” que, con permisos o licencias, no volvían y 
se separaban progresivamente del régimen. También así, los de aquellos que nunca abandonaron 
la isla pero quedaron en el silencio, el olvido o escribiendo en la clandestinidad y que vieron la 
luz en las última décadas a través de los blogueros que dieron a conocer sus producciones en 
otros rincones del mundo. 
 
Cabe destacar de esta generación del 80, además de los ya mencionados con antelación, los 
siguientes narradores: 
 
 Reinaldo Arenas, con obras destacadas como Otra vez el mar, El portero, El asalto, 
Viaje a La Habana, Arturo, la estrella más brillante, La Loma del Ángel y El color del 
verano. 
 Miguel Correa, con Al norte del infierno. 
 Carlos A. Díaz, con El jardín del tiempo y Balada gregoriana. 
 Milton Martínez, con Sitio de máscaras y Espacio y albedrío. 
 Manuel Matías (M. M. Serpa), con Las chilenas. 
 Roberto Valero, con Este viento de Cuaresma. 
 Carlos Victoria, con La travesía secreta y Puente en la oscuridad. 
 
Con el tiempo, la generación fue reconocida y muchos de estos escritores obtuvieron premios 
literarios y se consolidaron por su diversidad temática y artística. Ésta aglutinó, no solamente a 
42 
 
escritores, sino a una sociedad más amplia de artistas, que sigue, desde el exilio, produciendo 
nuevas obras y formas narrativas para el mundo entero. 
 
A diferencia de otras culturas y naciones que han sufrido el exilio, el de Cuba se ha 
caracterizado por la fuerte vocación cultural. Esto es debido a que los primeros en tomar 
posición frente a la situación política fueron los intelectuales, favoreciendo con ello a la 
construcción de sociedades en diferentes naciones —pero especialmente en Estados Unidos— 
que se constituyeron para seguir produciendo desde el testimonio, la poesía, la pintura, la 
música, la narrativa, el periodismo etc.; para dejar huella de la orfandad, la nostalgia del 
destierro y la injusticia frente a la idea de libertad del hombre. 
 
 
1.6.3. Como semillas al viento, escritores cubanos por el mundo: La diáspora 
 
Este movimiento cubano, en tanto fenómeno de dispersión, toma su nombre a partir del 
fenómeno histórico análogo que dio origen al concepto: el fenómeno del pueblo judío que, sin 
territorio propio, se diseminó por el resto del mundo. Este mismo proceso, con el pueblo cubano, 
se dio con mayor fuerza a partir de la década del ochenta, sin embargo, el sueño ya no era 
alcanzar el suelo americano, sino encontrar cualquier sitio para poder escapar de su realidad. 
 
Durante los ochenta, Cuba emprende una nueva apertura a través del Ministerio de Cultura. Ésta 
se encarga de hacer diversas invitaciones a un grupo destacado de editores europeos y 
latinoamericanos para el apoyo de la producción en la isla, haciendo conocer a los jóvenes 
escritores y a la cotidianidad literaria, para dar una visión que fuera contrapeso del éxito de los 
autores que se radicaban en el exterior. Con ello, también se flexibilizaron los permisos de los 
artistas para viajar e intercambiar apreciaciones y estilos en diferentes escenarios intelectuales 
del mundo. Tales fueron los casos de Miguel Barnet, Pablo Armando Fernández, Eliseo Diego, 
Cintio Vintier, entre otros. Cuba también permitió que diversos representantes de la cultura, 
como Antonio Benítez Rojo, Edmundo Desnoes, Lisandro Otero y Jesús Díaz, pudieran aceptar 
cátedras en universidades norteamericanas y europeas. Frente a este fenómeno los autores no 
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habían manifestado abiertamente una oposición al régimen que se establecía en Cuba, pero 
muchos de ellos prefirieron radicarse en los países que los acogieron y no volver. A algunos de 
estos intelectuales se les concedió visitar posteriormente la isla. Esta dispersión por el mundo 
constituyó la Diáspora, como lo define Strausfeld: 
 
Este grupo de cubanos que no dejaron la isla por motivos políticos y que pueden por lo tanto 
volver a visitar su país cuando quieran, tanto más si llevan dólares. Su obra literaria, sin 
embargo, es escasamente conocida en Cuba, ya que difícilmente logran publicar allá, 
mientras que la de los exiliados simplemente no existe, son nombres prohibidos y 
ninguneados. (Strausfeld 2000, 11) 
 
Para Dieter Ingenschay, en su ensayo Exilio, insilio y diáspora, esta definición es demasiado 
idealista y unificadora, además, para el contexto contemporáneo, no cree que los autores que 
salieron en esa década puedan volver fácilmente a la isla y afirma que, “en general, resulta ser 
un concepto unificador de valor heurístico cuando se trata de construir una cultura cubana, pero 
que corre el riesgo de hacer olvidar los motivos de la emigración masiva” (Ingenschay 2010, 
s.p.). 
 
Para los mismos escritores cubanos, la diáspora designa a los cubanos que, en otra tierra, pueden 
o suelen ser tanto y más cubanos que los que están en la isla, en la representación y narración de 
la isla. Es decir, que sus textos son trashumantes porque, con otros personajes y en otros 
espacios, siguen reconstruyendo la tierra añorada; en sus relatos se construyen y destruyen 
elementos simbólicos, imaginarios colectivos que intentan retener las tradiciones y los paisajes 
que se desvanecen en la memoria y la ausencia. 
 
Presentándose estas aclaraciones y puntos de vista, cabe resaltar la importancia que la década 
del ochenta y los escritores que publicaban fuera de la isla marcaron en esa literatura casi 
desconocida por el mundo. Fue una batalla para los escritores el darse a conocer y lograr la 
publicación de sus obras; hacían esfuerzos ingentes para contactar agentes literarios, siendo uno 
de los recursos más utilizados, la presentación de concursos literarios para ser reconocidos. 
España fue uno de los países que más se interesó por las producciones cubanas y abrió puerta a 
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algunos narradores y poetas como Zoé Valdés, Daína Chaviano, Sergio Ramírez y Eliseo 
Alberto, entre otros.  
 
Dentro de los representantes de la diáspora se encuentra Alexis Díaz-Pimienta (1966), quien 
ganó el premio Alba con su novela, Prisionero del agua, impresa en Barcelona en 1998, donde 
su tema principal son los balseros —otro fenómeno de huida de carácter social y político de la 
isla— y su intento de fuga, los diversos riesgos y las múltiples agonías a las que se exponen para 
lograr salir de Cuba. Alexis es considerado como escritor de la diáspora porque conjuga su 
producción y estadía entre España y Cuba, no se le ha negado nunca la entrada a la isla, y es un 
repentista guajiro que marca su literatura, yendo desde el poema hasta la narrativa en la libertad 
creadora que da este género. Él escribe lo que siente y como lo siente. Sigue el consejo de 
Borges de leer diariamente el diccionario porque cree que la lengua es algo vivo y cambiante, 
por ello su poema no se rige por el verso que encasilla y vuelve a veces vacío el poema. En una 
entrevista, realizada en el Blog Cuaderno Resistencia, dio una de las mejores definiciones —
para mi concepto— de la literatura comprometida y el consejo que les daría a los escritores 
jóvenes, refiriéndose, para ello, a las enseñanzas de su maestro: 
 
La única recomendación que yo creo que se le puede dar a un poeta en estos tiempos de mala 
literatura es que se mantenga a salvo del mercado. El mercado en el sentido amplio de la 
palabra; que escriba porque lo necesita de una manera orgánica. Como dice mi amigo 
Romualdo Irsula, uno de los grandes escritores cubanos de esta época, totalmente 
desconocido no sólo en España sino también en Cuba, porque además es un hombre de una 
rigurosa coherencia, es un hombre que se ha mantenido inédito, no ha querido ni quiere 
publicar nada, pero, sin embrago, es el profesor de casi toda una generación de escritores y 
poetas cubanos, como dice Írsula: la única militancia que debe responder un escritor es la 
militancia estética. Y toda militancia estética cuando se es rigurosamente un creador 
consciente de la importancia, del papel social que juega como creador, lleva ya implícito un 
compromiso político y social. Si se es un militante estético de la literatura se es un escritor 
comprometido con un tiempo y con una forma de ver la vida y de interpretar el mundo, 
entonces el único consejo es mantenerse a salvo del mercado y militar en la literatura. (Díaz-
Pimienta 2005, s.p.) 
 
David Mitrani es un escritor que tiene como filosofía y compromiso constante, apoyar a 
jóvenes creadores. Recibe el premio Anna Seghers y su reconocimiento dentro del mundo 
literario se da con la novela Ganedén. Novela cuyo estilo es destacable debido a la 
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contradicción manifiesta en los dos personajes principales de la narración, dos amigos que 
encarnan y recrean dos situaciones completamente opuestas: el primero, viviendo la 
experiencia de quien regresa a la isla, mientras que el otro, la del que jamás ha salido de ella. 
Esta obra no se ha podido publicar en Cuba y ha sido uno de los mayores retos del autor. 
 
Mitrani también es un destacado poeta y seguidor de Pimienta, con quien escribió cuentos en 
1990 y ganó el premio 26 de julio, aunque nunca llegó a publicar. Trabajaron conjuntamente, 
además, en el libro Décimas, como ensayo del repentismo del que era característico Pimienta. 
Mitrani participó del proyecto de antología de cuentos contra el terrorismo denominado 
Cicatrices en la memoria. Este trabajo implicó usar la palabra para denunciar el terror, como lo 
afirma el propio David: 
 
 Te habías imaginado que luchar era poner en práctica todo lo que te enseñaron en las clases 
de preparación militar, y ahora resulta que no, que sólo tienes que escribir un texto, un 
cuento de ocho cuartillas, y también sucede que no puedes escribir así, como un chasquido 
de dedos, porque tienes un doble compromiso, uno con la causa, claro está, pero el otro con 
el rigor de la escritura, con lo que sabes hacer cuando no piensas en la causa. Y es muy 
reconfortante cuando concluyes todo, cuando terminaste lo noble y lo ubicas allí, junto a los 
demás, y lo relees después de publicado y a simple vista no parece un arma, sino un texto 
igual a todo lo que has escrito pero tú sabes que allí está lo que querías decir y cómo lo 
querías decir, y sobre todo sabes que no es un texto igual a los demás. Eso me enseñó 
Cicatrices en la memoria, a escribir para una causa sin traicionar el acto creativo. (León 
Jiacomo 2005, s.f.) 
 
Además de los mencionados, cabe destacar a Jesús Díaz como uno de los representantes más 
significativos de la diáspora por la calidad estética de sus obras. Su vida produjo el sinsabor de 
muchos y el interrogante de otros, la mayoría lo ubica en la literatura de la diáspora cubana, 
otros, como colaborador de la contra-inteligencia castrista; sin embargo, lo que no se puede 
negar es su constante contribución al enriquecimiento de la literatura y la cultura cubana. Es así, 
que en sus primeros años participa en la producción de la revista El caimán barbudo; 
posteriormente, cuando se va a vivir a España sigue con el sueño de unir a Cuba con el mundo y 
crea la revista Encuentro con la cultura cubana, revista leída por cubanos y extranjeros. Sus 
publicaciones se dan principalmente en España, como Las palabras perdidas (1991), su mejor 
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novela. Muere en España el 2 de mayo del 2002. Actualmente se destacan Joel Cano, con El 
maquillador de estrellas, y Juan Manuel Prieto, con Enciclopedia de una vida en Rusia. 
 
La literatura de la diáspora dibuja un nuevo panorama en las letras cubanas y, en general, en 
todos los actores culturales que rompen el esquema tradicional de lo revolucionario y lo contra-
revolucionario. Ahora se gesta en elementos posmodernos, como dice Lyotard; existe alteridad, 
diferencia, transgresión, ingravidez, marginalidad, resistencia, impostura, convergiendo en una 
variedad de estilos y discursos con múltiples subjetividades. Creo que allí reside lo hermoso de 
ver el caleidoscopio de la producción cubana. Es por eso que se hace urgente, para el canon 
crítico de los estudios literarios cubanos, el enfoque multicultural que tienda a desdibujar el 
límite entre la isla y la diáspora, para ubicarse en el espacio público moderno. 
 
 
1.6.4. La soledad interna y el anquilosamiento: el “inxilio” en la literatura cubana 
 
El término inxilio o insilio, no se halla en ningún diccionario, nace de la impotencia del ser 
humano por no poder expresar su verdadero pensamiento en un territorio y momento histórico 
que le es peligroso. Pero, dada la utilización constante y la posterior categorización de algunas 
producciones de Cuba en la clandestinidad, esta tesis retoma el término inxilio como el estilo 
escritural de esa Cuba que permanece encerrada y obligada a vivir y pensar de acuerdo a un 
sistema que día a día se desgasta en su forma y discurso.  
 
Sin embargo, antes de continuar con el fenómeno del inxilio en Cuba, es necesario 
conceptualizarlo de acuerdo a su uso. Parte fundamentalmente de México, Uruguay, Argentina, 
y toma fuerza en Cuba dentro de un contexto particular para los cuatro: la forma dictatorial que 
hace que las producciones literarias sean censuradas, calladas y perseguidas. Se puede deducir, 
además, una relación claramente gramatical entre el neologismo inxilio con exilio, entendiendo 
el exilio como los que parten y el inxilio como los que se quedan, pero se hacen invisibles. 
 




Es un juego de palabras hecho a partir de EXILIO. La idea es loable. Vale la pena que se 
examine el origen de la palabra para saber si puede soportar que se la trate de esta manera. 
Véase: El término EXILIO fue tomado del latín “exsilium”, que a su vez se le había tomado 
de “exsilire” que significaba “saltar afuera”, que debía su origen a “salire”, que es saltar. 
La palabra EXILIO cobró vigencia en 1939. Produjo un derivado tomado del francés, exilado, 
lo que se acepta hoy además de EXILIADO. 
Hay que admitir que se sienten simpatías por el vocablo del título porque describe un destierro 
interno, un ostracismo, una marginación de las esferas de participación. 
Sin embargo, no se está seguro de que se pueda emprender una lucha para hacer aceptar esta 
palabra, porque para ello habría que dividir el vocablo original en “ex-ilio”, de “ex-silium”, o 
“ex-silire”. En realidad no se sabe lo que podría lograrse con esto, mas hay que confesar que 
divierte la “sub-versión” en el seno del idioma. (Real Academia Dominicana s.f, s.p.) 
 
Esta sub-versión hace aún más interesante su uso para clasificar la literatura clandestina que 
nace de las dictaduras en Latinoamérica.  
 
Parizad Tamara Dejbord, quien realiza un estudio sobre la literatura latinoamericana del exilio, 
explica la incursión del neologismo inxilio en la literatura uruguaya en las décadas del 60 y 70, 
debido a los desplazamientos forzados por el régimen imperante. Un exilio que se 
caracterizaba por la marginalización político y cultural del individuo que no podía salir de su 
país:  
 
Volviendo específicamente al contexto latinoamericano —particularmente al caso uruguayo y 
argentino— de la década de los setenta, habría que señalar que los neologismos “insilio”, 
“inxilio”, “inxilio interno” y “exilio interior” se han acuñado para referirse a esta situación de 
alineación y marginación sufridas dentro de las mismas fronteras, por todos aquellos que 
permanecieron dentro del país durante los procesos militares de dicha década. (Tamara 
Debjord 1998, 32) 
 
Estos neologismos fueron acuñados en Uruguay por Diego Pérez Pinto, escritor, poeta y 
docente que participó en la resistencia contra la dictadura uruguaya; fue incluido en las listas 
negras por haber participado en la fundación del Frente Izquierda de Liberación en 1962. 
Posteriormente, estos términos fueron incluidos en el léxico de las ciencias sociales uruguayas. 
 
La argentina, María Teresa Andreutto, expresa durante una entrevista que el insilio fue 
padecido por las personas que, dentro del régimen argentino, permanecieron en el país sin una 
vida social y ninguna forma de participación para hacerse invisibles: “el insilio es un concepto 
más difícil de asir que el de trauma o exilio, es más complejo determinar quiénes lo sufrieron, 
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porque la condición de insiliado se funde y confunde en el tejido social, se trata de algo que 
sucede puertas adentro del país y de la casa” (2010, s.p.).  
 
Para la escritora es evidente también la estrecha relación entre exilio e inxilio porque el uno 
conlleva al otro, ya que parten de un contexto que impide la libre expresión, que provoca una 
migración o una marginalidad constante por la sobrevivencia de la persona y la protección de la 
familia, y esto salpica, indudablemente, las obras de los escritores que padecen el contexto; en 
sus obras, el tema del exilio se hace constante. Para profundizar esta diferencia, expresa:  
 
Son matices de lo mismo porque el insilio siempre es interno, necesita de la condición puertas 
adentro como medida indispensable para ser, por eso mismo es una condición que no se puede 
ostentar, ni explicitar, ni denunciar. Como denominación, la palabra insilio me parece muy 
interesante, el juego que hace con su opuesta, exilio; ese contrapunto que permite colocar a 
uno y otro en uno y otro extremo de la cuestión. Si exilio, exsilium, significa, según el 
diccionario de Moliner, salir, más propiamente en el sentido de destierro, obligado por 
circunstancias políticas, insilio —palabra que no figura en ese diccionario— significa irse 
hacia adentro (de uno mismo) para no dejarse ver, obligado también por circunstancias 
políticas. Ese “mandarse hacia adentro de uno mismo”, ese intento de (auto) desaparecer del 
tejido social, para no ser visto por los otros, no llamar la atención, reduciendo la presencia del 
yo en lo social hasta un punto de disolución, tal como lo requieren las situaciones de alto 
peligro, ha sido recogido también por el lenguaje popular, en algunas expresiones que han 
quedado en el castellano argentino. (2010, s.p.) 
 
Dentro de la versatilidad que han producido los diferentes estados de los artistas cubanos desde 
la Revolución, nace el término de inxilio, o insilio, que fue conceptualizado por los mismos 
cubanos en la revista digital La jibarilla, como “el estado personal donde abundan las glorias y 
los infiernos particulares”, es decir, como una condición de orfandad interna del sujeto, donde el 
tiempo y el lugar no le son propios y tienen que vivir a la sombra del apelativo de inmigrantes 
—en el mejor de los casos—, como lo afirma el propio Julio Pino en su artículo Inxilios: “el 
inxilio, como el mundo, es ancho y ajeno. Y a quienes les ha sido dado habitar su tiempo, 
oscilan dramáticamente en él como quienes van, sin solución de continuidad, de la esperanza al 
cinismo” (Pino 2005, s.p.). 
 
Pero este concepto va mucho más allá, porque el inxilio en la isla es conceptualizado como la 
resistencia pasiva del cubano que permanece en ella, es decir, que conserva sus costumbres, sus 
cultos; trata de vivir como hombre libre de pensamiento y estado de vida, algo difícil de hacer en 
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Cuba. Dentro de los artistas, especialmente los escritores que se quedaron en la isla sin estar de 
acuerdo con la Revolución, el primero y más importante en este estado de aletargamiento 
intelectual fue el gran escritor José Lezama Lima, uno de los mejores poetas, ensayistas y 
novelistas, no sólo de Cuba, sino de la Latinoamérica del siglo XX. Crea la revista Orígenes, que 
marca una generación literaria cuyo proyecto es buscar las raíces ancestrales como elemento de 
identidad nacional y continental. Esta revista, a su vez, marca su posición de rechazo a través de 
la poesía social de denuncia, y de la poesía pura, que era la negación explícita ante el contexto; 
por eso se constituyó como un proyecto nacionalista: con Orígenes se dio a conocer la parte 
desconocida del ser cubano y por eso ha trascendido en los destinos de Cuba. 
 
Después de 1959, Lezama ocupa cargos relacionados con el mundo de la edición y la actividad 
catedrática, nunca se declaró amigo de la Revolución y esto le costó el aislamiento, así, sólo se 
dedicó a la elaboración de su obra Paradiso, publicada en 1966 y, paradójicamente censurada 
por el gobierno de Castro. En 1968 se pronuncia en el Congreso Cultural de la Habana, siendo 
uno de los primeros en hablar de lo contestatario y la resistencia en lo literario, como diría 
Reinaldo Arenas en su discurso Confluencias: “esta conferencia era la ratificación de la labor 
creadora, del amor a la palabra, de la lucha por la imagen completa contra todos los que se 
oponían a ella. La belleza en sí misma peligrosa, conflictiva para toda dictadura, porque implica 
un ámbito que va más allá de los límites en que esa dictadura somete a los seres humanos… La 
belleza bajo un sistema dictatorial, es siempre disidente” (Arenas en Bertot 2007, s.p.). Lezama 
poco salió de la isla y de La Habana, prefirió el retiro y la no actividad política en su isla, por 
eso mucho críticos lo toman como el primer gran poeta y escritor que vivió toda la Revolución 
hasta su muerte, en 1976, en el inxilio. 
 
Virgilio Piñera, poeta y dramaturgo del absurdo, que se destacó también en la narrativa, 
trascendió gracias a su postura frente a la Revolución. El inxilio que él mismo eligió fue la 
inspiración de Arenas y Sarduy, sus actos de rebeldía llegaron al punto de leer sus poemas a los 
amigos y luego quemarlos, porque según él, el gobierno no era merecedor de poseerlos; no 




Como he sido iconoclasta 
me niego a que me hagan estatua: 
si en la vida he sido carne, 
en la muerte no quiero ser mármol.  
 
Interpretado por muchos críticos como la irreverencia hacia lo oficial, para él era una forma de 
mantenerse ajeno a la mudez estatutaria y a las críticas oficiales que mantenían aquel sistema. 
Virgilio nunca comulgó con la Revolución, su producción fue siempre libre, tan libre que fue la 
más contestataria en el momento sin decir abiertamente nada político. 
 
Actualmente encontramos a Pedro Juan Gutiérrez, autor del Rey de la Habana. Con una 
literatura pornográfica y cruda, muestra al desnudo su visión del contexto en el cual está inserto. 
El personaje principal de la obra es Reinaldo, un anti héroe que, como el Lazarillo, cuenta a 
través de todas sus tragedias la realidad de la mayoría de habaneros inmersos en la miseria y la 
sobrevivencia de un país sin esperanza de buena vida. 
 
Para Amir Valle, Carlos Victoria y Guillermo Rosales fueron escritores del inxilio; como en una 
isla dentro de la isla, se encerraron en las olas de su propio mundo. Ellos, lo mismo que muchos 
cubanos, comparten el sentimiento de que no se necesita morir en la isla para saberse inxiliados, 
sino llevar esta orfandad a lo largo de su vida y de su producción artística. 
 
Ahora, para Ludmer, el inxilio implica un estado de alienación, una suerte de exilio interno en el 
que la nostalgia no sólo es la constante fundamental, sino que se yergue, a su vez, como el punto 
de encuentro entre el inxilio y el exilio; nostalgia hay tanto en el que se va, como en el que se 
queda. Ludmer se centra en el arraigo y la nostalgia en el marco de la literatura cubana y plantea 
que no sólo es el estado observable en los escritores sino que, esta sensación interna se proyecta, 
a su vez, en los personajes de sus obras. Ludmer da cuenta de ello a lo largo del análisis que 
hace de Café Nostalgia, de Zoé Valdés, y Los palacios distantes, de Abilio Estévez. En la 
primera, Marcela como personaje principal, vive su nostalgia en París, lugar donde se desarrolla 
la obra; en tanto que en Los palacios distantes, Don Fuco, Victoria y Salma, personajes que 
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viven en la Habana, están ligados por la nostalgia que se convierte en el personaje principal. 
Esta es pues, una de las características que prima en esta clase de literatura. 
 
Este fenómeno exilio-inxilio ha sido objeto de estudio a lo largo de la última década. La 
publicación del libro Buena Vista social Blog, de la profesora Beatriz Calvo, es un buen ejemplo 
de ello. Calvo fue una española que vivió en Miami y manifestó la importancia del blog como 
puente entre los exiliados cubanos y los inxiliados. En la entrevista por el diario ABC, del 28 de 
diciembre del 2010, muestra la realidad de la blogosfera cubana como recurso de la 
manifestación de la libertad de Cuba. Para la profesora Calvo, la importancia de los blog en 
Cuba se da porque:  
 
La blogosfera se encuentra en continuo cambio y evolución, pero al día de hoy hay cosas en 
común como la voluntad de diálogo, la creación de la sociedad civil cubana desde la Red, la 
lucha por la libertad de expresión o el activismo político. También se perciben algunas 
diferencias como divergentes puntos de vista en cuanto a política, grandes diferencias en 
acceso a internet desde el interior y el exterior de la isla, la nostalgia y libertad desde el 
exilio frente al hartazgo del día a día y la represión desde el insilio. (Calvo 2010, 2) 
 
Además de esta relación entre inxilio y exilio, se resalta el blog como una herramienta 
comunicativa que permite crear comunidad, para dar a conocer su obra literaria, para mantener 
una identidad cubana que se les ha negado o para poder expresar su verdadero sentir político. 
El blog es la ventana que se abre para vislumbrar la Cuba que estaba oculta, tanto en el campo 
literario como en el político y social. Ese escritor de inxilio puede ahora escribir y publicar 
para que no sólo Cuba conozca su literatura sino el resto del mundo. 
 
Finalmente, deseo dejar ante el lector ese sentimiento del inxilio que los escritores cubanos, 
dentro o fuera de la isla, han sentido en las últimas décadas, legitimando con ello el concepto 
en sí mismo y su uso en algunas producciones literarias que fueron escritas o escondidas en los 
años duros de los países donde las dictaduras han estado presentes, y donde se valida la 
angustia del silencio obligado, de la letra callada y la página que en ocasiones tiene que 
simular estar en blanco. Por todos los escritores que aún permanecen encerrados en su patria o 




Así estamos ante la palabra Inxilios, escrita en plural porque son varios. Cada uno de nosotros 
puede tener, si lo busca o así lo prefiere, su propio “inxilio personal”, del mismo modo que 
abundan las glorias y los infiernos particulares. 
Cada comunidad latina ha tenido aquí, en Norteamérica, su propio modo de asumir su 
presencia nacional. Su propia idea de la asimilación y la adaptación. Su particularísima 
resistencia. Pero, no es a ese populoso exilio, histórico y social, al que quiero referirme. Hablo 
de otra soledad y de otros exilios. El exilio que algunos pensadores contemporáneos han 
llamado el “exilio interior”. El exilio donde se refugia nuestra asediada subjetividad 
individual. Por ende, el más humano y limitado de todos los exilios: el íntimo y adolorido 
exilio de nuestra conciencia. En fin, el Inxilio. (Pino Miyar 2010, s.p.) 
 
Con estas aclaraciones conceptuales dadas por los críticos, intelectuales y escritores que se han 
centrado en el tema, se puede constatar que la literatura cubana ha sido una de las más prolijas 
y divergentes en el siglo XX por su naturaleza frente a la estética y la política que las hacen 
censurables, desconocidas y opuestas. El exilio, la diáspora y ahora el inxilio marcan las 



















2. EL ARTE CONTESTATARIO: LA NARRATIVA DEL EXILIO, LA DIÁSPORA Y 
EL INXILIO EN REINALDO ARENAS, JESUS DÍAZ Y AMIR VALLE  
 
2.1. REINALDO ARENAS: UNA VOZ DESGARRADA Y FURIOSA DEL 
EXILIO EN LA NOVELA OTRA VEZ EL MAR 
 
Última Luna  
Por qué esta sensación de ir a buscarte 
hacia donde por mucho que vuele 
no he de hallarte. 
Qué terror sin tiempo ahora me impele 
a por sobre tanto terror siempre evocarte. 
No ha de encontrar sosiego nuestra pena 
(que hallarlo sería comenzar otra condena) 
y por lo mismo jamás cesaré de contemplarte. 
Luna, una vez más aquí estoy detenido 
en la encrucijada de múltiples espantos. 
El pasado es todo lo perdido 
y si del presente me levanto 
es para ver que estoy herido 
(y de muerte) 
porque ya el futuro lo he vivido. 
Ésa, indiscutiblemente, ésa es la suerte 
que por venir del infierno arrostro. 
Extraña amante, 
sólo me queda contemplar tu rostro 
(que es el mío) 
porque tú y yo somos un río 
que recorre un páramo incesante, 
circular e infinito: 
un solo grito. 




Reinaldo Arenas fue un escritor incomprendido en su época, en su patria y en su medio; siempre 
sus escritos estuvieron salpicados de libertad, de dolor, de rabia, de transgresión a lo que le 
circundaba. Parecía que el mundo y la época que le tocó vivir no eran apropiados a su forma de 
pensar y existir. Luchando constantemente con su yo, su sexualidad y sus ideologías, rompe con 
todos los esquemas políticos y sociales, y da a conocer al mundo una nueva forma de expresión 
del arte que, aunque desgarrada y furiosa, plasma un sentir colectivo que se evidencia a través de 
los personajes biográficos y monologados de sus obras. Es decir, a través de los héroes 
fragmentados, Arenas pone al descubierto su oposición al mundo donde, para él, reina la tiranía.  
 
Desde su cuna humilde y de provincia empieza a recorrer una vida tortuosa en la que impera un 
sabor a dolor, a rabia y abandono que influirá toda su producción. No es gratuito el nombre dado 
a sus cinco novelas estelares, Pentagonía, ya que en ellas su vida es contada como una constante 
agonía. Desde Celestino antes del Alba (1964), primera novela de Arenas y única publicada en 
Cuba, que representa una niñez cargada de abandono y brutalidad, la evasión es un recurso del 
personaje para poder soportar la violencia e indiferencia de su familia, de ahí que configure a 
través del poema —que eterniza en las cortezas de los árboles— un nuevo mundo que le 
pertenece y que le es amable. Por ello, esta novela es el inicio del manifiesto de libertad e 
imaginación del autor, inserto en un mundo caracterizado por la barbarie y la persecución. 
 
Después de recrear su niñez aparece la segunda novela, El palacio de las blanquísimas mofetas, 
donde Arenas revela la ascensión a su adolescencia personificada en Fortunato, personaje que 
vive entre las vejaciones de su familia y la Revolución Cubana. La muerte presente en cada una 
de sus obras recobra el protagonismo cuando Fortunato es arrestado, torturado y ejecutado dentro 
de todo el momento histórico que convulsiona a la isla. Es una de las novelas de Arenas con un 
alto contenido histórico; en ella es posible apreciar ese primer compromiso con la Revolución. 
Posteriormente, aparece en la obra que se analizará en este trabajo, Otra vez el mar, la madurez 
del hombre que ayudó a la Revolución y que, así mismo, sufrió la decepción frente a la nueva 




Ya en el exilio escribe la novela El color del verano, que se centra en el lenguaje irónico, en la 
vejez y en la destrucción del tirano como constante deseo del autor. Por último, la Pentagonía 
concluye con la fábula de El asalto y con ella, la total deshumanización del hombre inserto en un 
sistema cruel e implacable. 
 
Aunque todas las novelas tienen características diferentes, las une la configuración y desarrollo de 
sus personajes, siendo éstos, sujetos con una carga existencial tan agobiante que su desenlace 
resulta, indefectiblemente, fatal. Otro elemento de simetría entre las cinco novelas es la postura 
del narrador como personaje testigo; observa el mundo, lo siente y lo exterioriza con su misma 
angustia, temor y rabia. Estos personajes trazan un hilo diacrónico y lineal que pasa por todas las 
etapas, desde la niñez hasta el ocaso de la vida —que no se entiende aquí como una vejez, sino 
como el deterioro del ser humano, siguiendo con ello también un discurrir de la historia en Cuba. 
 
Era importante, antes de adentrarse en el tema mismo de la novela, realizar un breve recorrido por 
la obra total para entender el estilo escritural areniano, ése que nos sumerge en un mundo 
angustioso y apocalíptico. 
 
Reinaldo Arenas se destaca por un estilo que fue considerado como característico de los 
novelistas del boom en primera instancia pero, posteriormente, como de la nueva narrativa 
latinoamericana y de la posmodernidad. En sus obras es indudable el estilo neobarroco, lenguaje 
posmoderno y revolucionario de por sí, y a la vez, fuerte herencia de Lezama Lima y Virgilio 
Piñera, amigos y maestros del escritor que lo acompañaron, tanto en sus primeras letras, como en 
el silencio de la pos-Revolución, cuando sus plumas se apagaron porque su pensamiento, arte y 
estilo no sirvieron fervorosamente a la Revolución, y siendo condenados, entonces, al peso del 
inxilio, del olvido y de la exclusión de las publicaciones de sus grandes obras.  
 
Además de su estilo irreverente, Arenas expone abiertamente uno de los temas tabú en Cuba, la 
homosexualidad. Presente de una manera ricamente descriptiva en casi todas sus obras, Arenas la 
trata primero desde la negación de la misma y, posteriormente, desde la aceptación explícita que 
brinda, en algunos episodios de sus obras, unas escenas de alto erotismo homosexual. Todo esto, 
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combinado con el desarraigo, la nostalgia, la soledad y su voz airada frente al poder omnisciente 
de la nueva política de la isla, lo constituyen como el gestor de esa narrativa contestataria de Cuba 
—que es una de las que se ha conservado, precisamente porque el régimen ha continuado—. 
Arenas, ferviente creyente de la libertad, exiliado durante 10 años, no encontró la paz y el sosiego 
en el sueño americano, porque descubrió que la esclavitud de Norteamérica no era debido al 
sistema político que los regía, sino al económico, que igualmente esclaviza. Por eso fue excluido 
también de la sociedad de exiliados de Miami, con los que nunca fraternizó. 
 
Dentro de la crítica literaria se ha generado una polémica frente a la caracterización de la 
producción literaria de Arenas. Esta dificultad tiene muchos factores, pero uno de los más 
importantes fue el desconocimiento de su obra durante la década del setenta, década en la que 
vive perseguido y preso en la isla. La segunda, porque la Revolución Cubana desarrolla una gran 
influencia en toda la narrativa latinoamericana; la mayoría de los escritores de la época sienten 
afectos por las nuevas ideologías de izquierda que marca la isla, y todos los intelectuales se 
sienten atraídos por las posturas de la misma. Por eso, cuando los intelectuales y artistas quisieron 
dar una lectura adversa a estas posturas fueron repudiados, excluyendo con ello, un buen cúmulo 
de narradores —y más si eran oriundos de la isla. Reinaldo llegó tempranamente a entender que 
su literatura podría ser un arma, un grito, una denuncia de lo que tuvo que vivir dentro de la isla, 
ésa que se le convirtió en una inmensa cárcel. Pese a eso, para el escritor también fue una 
constante odisea poderla abandonar, no sólo porque hacerlo era imposible sin abandonar también 
parte de su existencia y sus recuerdos, sino porque siempre la consideró como un sitio 
maravilloso, pero salpicado por la desgracia. Si se tiene en cuenta este marco de referencia y, 
además, el constante trasegar histórico de Cuba, es posible y nada descabellado pensar que nunca 
ha sido libre; siempre ha estado bajo regímenes totalitarios, y quizá sea por eso que las mejores 
manifestaciones artísticas nacen en esta isla que inspira los sentimientos más encontrados. 
 
Sólo cuando el desencanto comienza a popularizarse en cierto colectivo intelectual de América y 
Europa, los escritores pudieron publicar sus obras en el Viejo Conteniente, sin que ello significara 
una difusión en América Latina. Arenas sólo pudo publicar su primera obra en Cuba, las 
posteriores de su Pentagonía fueron publicadas fuera de la isla. Esto llevó a su poca difusión en 
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los años setenta y un desconocimiento parcial en los ochenta. Parece ser que su muerte y la forma 
en cómo se dio, despierta el interés de los críticos literarios para el reconocimiento estético de sus 
obras, de su estudio y clasificación. 
 
Cuando comienzan los estudios, algunos críticos afirmaron que Arenas tenía una influencia 
marcada de Gabriel García Márquez, principalmente de la obras La hojarasca y Cien años de 
soledad por el estilo de narración y las voces que maneja el escritor colombiano para dar 
diferentes visiones de un mismo evento, recurriendo, como lo han denominado algunos, al estilo 
interno de caleidoscopio. Posteriormente, se reconoció que algunas de las obras de Arenas 
antecedían a estas de García Márquez, y el mismo Arenas, incluso, defendió públicamente, en un 
ensayo publicado en Estados Unidos, la originalidad de su estilo y negó abiertamente la directa 
influencia del colombiano en sus obras:  
 
Me informan que informes desinformados (y patéticos) informan que hay en esta novela, El 
mundo alucinante, escrita en 1965, con Mención en el concurso UNEAC, 1966, influencia de 
obras que se escribieron y publicaron después de ella, como Cien Años de Soledad (1967), y 
De Dónde Son los Cantantes (1967). Influencias similares también han sido señaladas en 
Celestino antes del alba, escrita en 1964 —Mención UNEAC, 1965. He aquí otra prueba 
irrebatible, al menos para los críticos y reseñeros literarios, de que el tiempo no existe. (Arenas 
citado en Correa Mujica 2008, s.p.) 
 
Sin embargo, al adentrarse en la obra centro de este estudio, se percibe más bien un estilo que 
recuerda a la novela moderna, manifestada, según Goethe, por dos de los elementos visibles en la 
obra de Arenas: el manejo del tiempo y mundo interior o interioridad —o como lo diría más 
adelante Blanckenburg: historia interior. Además, se puede descubrir al héroe moderno confuso, 
atormentado, víctima de un sistema que lo asfixia y lo pone al borde de la locura. Y García 
Márquez, en una de sus entrevistas, precisamente, reconoció su gran admiración por la narrativa 
propuesta por Faulkner que pertenece al estilo anteriormente mencionado, junto con Virginia 
Woolf y Joyce. Creo que a esto se debe la coincidencia del estilo entre García Márquez y Arenas.  
 
De igual forma, algunos críticos, como Donald Shaw, ubican a Reinaldo Arenas dentro de lo que 
llamaron el movimiento boom junior, en el que se agrupa a los escritores que compartieron estilo 
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con los grandes, pero que se vieron opacados bajo su sombra o no fueron reconocidos en su 
momento. Esta inclusión que realiza Shaw aporta a una ubicación más amplia del escritor cubano 
dentro de la literatura latinoamericana del posboom. 
 
Para Correa Mujica, no obstante, la expresión de boom junior no es la más apropiada para 
escritores de tan alta calidad y él prefiere identificar a Arenas, Puig, Severo Sarduy y otros, dentro 
de la generación de escritores de ficción posmoderna. Esta categoría incluye a los escritores que 
hacen parte de la nueva novela latinoamericana y que no necesariamente son una continuidad de 
la generación que les antecede, sino que emanciparon de alguna forma los principios estéticos ya 
establecidos y, aunque se conservan ciertos rasgos, innovan en otros que dan paso a la 
posmodernidad literaria de este nuevo continente. Es por eso que en Arenas se observa un 
deslizamiento progresivo desde la novela moderna de comienzos del siglo XX, hacia el boom 
latinoamericano y la posmodernidad.  
 
Correa dirá de Arenas que su estilo “comparte muchas de las técnicas o sistemas narrativos de 
estos escritores posmodernos. Con Sarduy comparte la profusa experimentación a partir del 
lenguaje, la marginalidad, el concepto de la vida entendida como máscara, el humor absurdo, etc. 
Con Puig, el erotismo, la soledad del hombre moderno, la evasión psicológica que impone una 
realidad omnipresente y decepcionante (aunque ambos autores difieren en estrategias narrativas 
fundamentales). Con Adriano González León (en País portátil, 1968) comparte la ironía y la 
frustración del intelectual latinoamericano ante la opresión sistematizada del poder” (4). 
 
En Otra vez el mar diferentes estilos estéticos son manifiestos. Aunque puede pensarse que el de 
mayor influencia es —y considero que es— el de la novela moderna, todo el trasegar en la 
construcción y reconstrucción de la obra, permite situarla en una suerte de hibridez entre lo 
moderno y lo posmoderno. Esta novela comienza a escribirse a finales de los sesenta, pero entre 
su construcción literaria y su finalización, Arenas sufre la persecución política, el afán de salir de 
la isla, sufre la doble destrucción de sus manuscritos por el gobierno de Cuba, el ejercicio de 
reconstrucción y protección de la misma, hasta, por fin, sacar el manuscrito al exterior; y en 
medio de todos esos avatares, transcurre más de una década. Esta experiencia de reelaboración 
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textual estética durante ese largo periodo de tiempo permitió enriquecer el manejo del lenguaje y 
la pluralidad del estilo que permite verla a través de este carácter híbrido. 
 
Pese a eso, hay cosas que se mantienen. Una de ellas es su carácter de novela moderna. Sobre ese 
carácter se centra el análisis subsiguiente de la obra de Arenas, ya que dichas características —
citadas antes en nombre de Goethe—se ven claramente en todo el discurrir narrativo de Otra vez 
el mar. Además de eso, el análisis dará cuenta del sujeto fragmentado, de lo onírico y de su 
carácter estético-político, y finalmente, continuando con la lectura de la obra desde su carácter 
posmoderno, se demostrará el discurrir entre las diferentes corrientes que permite situar esta 
novela como claramente contestataria, tanto por su estilo, como por su momento de creación y 
manejo de la temática. 
 
 
2.1.1. La corriente de la conciencia presente en la novela de Reinaldo Arenas, Otra 
vez el mar 
 
Arenas es un revolucionario en todo el sentido de la palabra. Eso incluye su postura estética, ya 
que, a través de ella, revoluciona la percepción del universo y la captación del entorno en el que el 
sujeto se desenvuelve, para lograr atrapar el caos que se entrecruza, la realidad del sujeto y su 
percepción interna. La magnífica capacidad que tiene en su discurso pre-verbal deja ver el interior 
del personaje caótico en ese fluir de sentimientos de dolor, de frustración, sentimientos que no 
podían ser dichos a voz en cuello por estar en prisión o en medio de la huida. Vistas así las cosas, 
qué mejor forma que hablar desde la sique del sujeto que no tiene otro medio de expresión que su 
propia voz interna, sus pensamientos y sus sueños inmersos en su profunda frustración y 
desencanto. 
 
De ahí que este análisis parta precisamente del estudio y conceptualización de la conciencia 
interna, característica fundamental de la novela moderna, según las palabras de Robert Humphrey 
que, para tratar de explicar el artificio de esta corriente, inicia con una comparación: 
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“Imaginémonos la conciencia como si ésta tuviera la forma de un iceberg, pero pensemos en el 
iceberg entero y no sólo en la porción relativamente pequeña que aparece sobre el agua. La 
novela de corriente de la conciencia trata, de acuerdo con esta comparación, de lo que se oculta 
bajo la superficie” (Humphrey y Rodríguez 1969,14). 
 
Con este recurso quiere dar a entender que “la conciencia por lo tanto es donde estamos 
conscientes de la experiencia humana. Y esto es suficiente para el novelista. Este, colectivamente, 
no deprecia nada: sensaciones y recuerdos, sentimientos y concepciones, fantasías e 
imaginaciones, y aquellos fenómenos, muy poco filosóficos pero siempre inevitables, que 
llamamos intuiciones, visiones y adivinaciones (…) Por lo tanto, la literatura de la corriente de la 
conciencia es la experiencia mental y espiritual, el qué y el cómo de la misma. El que incluye la 
experiencia de las categorías mentales: sensaciones, recuerdos, imaginaciones, concepciones e 
intuiciones” (16-17). 
 
Esta corriente, entonces, permite en el arte narrativo describir el estado interno de los personajes 
para mostrar, más que una situación, lo que ésta marca en el sujeto y en su estado interno. Es por 
esto pertinente partir de aquí para poder adentrarnos en los personajes que desarrolla la novela de 
Arenas, ya que es en esas voces donde se desentraña todo lo que fluye en sus pensamientos, 
apareciendo constantemente en primera voz, es decir, como monólogo interior directo. 
 
La descripción del personaje es fundamental puesto que es la forma más exacta y realista de 
presentarlo desde su existencia síquica y funcional, de mostrar ese hombre interno que pervive y 
su constante preocupación por lo que éste es. Este recurso era vital para Virginia Woolf, quien lo 
definía como el deseo del artista de expresar en su visión personal de la realidad, todo aquello que 
de la vida, subjetivamente, es. Pensaba que la búsqueda de la realidad no tenía nada que ver con la 
acción dramática externa; “la vida es… un halo luminoso, una envoltura semitransparente que nos 
rodea desde el comienzo de la conciencia hasta el final. ¿No será la misión del novelista expresar 




Esto precisamente, es lo que vamos a desentrañar en el personaje de Héctor, un ser angustiado y 
enigmático, visto desde la primera persona de una voz femenina que trata de unir su angustia con 
el halo obscuro de Héctor. A lo largo de las letras de Arenas va emergiendo este personaje, poco a 
poco, como en una puesta escénica donde el telón se corre pausada y enigmáticamente, para 
mostrarnos al desnudo la sique de un hombre que se debate entre su feminidad y masculinidad, 
entre su compromiso revolucionario y su concepto de libertad, entre su esclavitud y su libertad, 
entre su vivir y su morir. Para revelar este hermoso proceso, es necesario comenzar develando la 
técnica que lo cimenta y que permite dar cuenta de ese fluir desde lo interno hacia lo externo, ese 
plasmar de la sensación que está antes de la palabra y que la transubstancia en ella: el recurso del 
monólogo interno directo. 
 
Para ello, es necesario definir en primera instancia qué es el monólogo interior. Humphrey lo 
define —y nos adjuntamos a esta definición— como “la técnica utilizada en el arte narrativo para 
representar el contenido mental y los procesos síquicos del personaje en forma parcial o 
totalmente inarticulada, tal y como los dichos procesos existen a los varios niveles de control 
conscientes, antes de ser deliberadamente formulados por medio de la palabra” (36). 
 
De igual forma, es necesario clarificar que el monólogo posee niveles y para el análisis de la obra 
de Arenas es imperante definir el monólogo interior directo, que “es representado con una mínima 
interferencia del narrador, y sin que se suponga la presencia de un oyente; presenta directamente 
la conciencia al lector con una reducidísima intervención del narrador; que éste desaparece 
completa o casi completamente, lo mismo que indicaciones tales como ‘dijo’, ‘pensó’ u otro tipo 
de comentarios explicativos. Conviene poner de relieve que no se supone la existencia de un 
oyente, es decir, que el personaje no habla a nadie dentro del contexto narrativo, y que, en 
realidad, tampoco habla al lector. En suma, el monólogo se representa de forma totalmente libre, 
como si no hubiese lectores” (37). El monólogo directo, entonces, minimiza el papel del narrador 
o lo elimina totalmente. 
 
En Otra vez el mar las dos voces predominantes que aparecen en todo su desarrollo son en 
primera persona, por lo tanto, es personaje-testigo en un constante monólogo interior. El narrador 
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desaparece casi por completo, sólo las voces, una femenina y la otra en la segunda parte 
identificada como la de Héctor, van desarrollando la trama de la novela. 
  
La primera voz, la femenina, oculta su identidad. En toda su narración, su nombre no aparece ni 
una sola vez, se entiende, sin embargo, que es la esposa de Héctor. Su discurso monologado se 
centra en tratar de hallarle sentido al silencio y el comportamiento de su esposo, entremezclando 
situaciones en un tiempo fragmentado. Allí, en su narrar silencioso, en sus palabras que son 
pensamiento, se entrevé una fuerza arrolladora, casi desesperada: 
 
... Pero oye, pero oye, pero mira, pero atiéndeme: A un costado de la carretera se sigue viendo 
el mar. El mar, terso. El mar fluyendo sin tiempo; el mar deslizándose bajo un grupo de 
gaviotas que planean muy quietas. El mar, claro en la costa (casi transparente), verde después, 
azul luego, añil más lejos. Negro centellante, allá, donde es imposible precisar su anchura. El 
mar, el mar. Óyeme, atiéndeme: blanco, verde, azul, sonoro, profundo, negro, quieto, 
transparente, incesante, fijo, inmenso. El mar… El mar apenas si se oye desde aquí. Mientras 
corro las persianas de la cabaña y voy instalando el otro mosquitero si no pienso en él no lo 
oigo. Pienso: Ha terminado el día, vamos llegando a la gran calma donde las aguas, quietas, 
fluyen sin hacer ruido, sin golpear la orilla, sin levantarse. Las aguas quietas, transparentes, 
fluyendo lentamente, continuamente. Y si me inclinara sobre esas aguas que fluyen sin rumbo, 
también prisioneras, si, poco a poco, me inclinara, sin violencia; sólo un suave precipitarse; 
después, un lento balanceo… Flotar, quizá un rato, sumergirse despacio. Sentir las aguas que 
fluyen a mis costados, tómenme, que poco a poco asciendan sordas y comprensivas, tómenme, 
y me bordean ceremoniosas, tómenme, el cuello… Pero no ha concluido la batalla, óyelo bien. 
Ni siquiera ha comenzado, óyelo bien. (Arenas 1982, 34) 
 
Esta voz femenina no le habla a un lector, pero deja ver la angustia de su imperceptibilidad, grita 
desesperadamente en su mente el “óyelo bien” como si tuviera un receptor presente. Pero luego, a 
medida que avanza el monólogo, se siente su soledad y la compara con el mar que está a su lado, 
un mar que se torna de varios colores, como su estado de ánimo interno. Quiere ser escuchada, 
pero para Héctor es casi imperceptible; él sabe que está presente sólo porque es la esposa y la 
madre de su hijo. Y es ahí, entonces, donde el mar adquiere una connotación simbólica, que varía 
de acuerdo a los estados de ánimo y momentos de la historia, siendo unas veces libertad, siendo 
otras, prisión de su existencia. Al final, concluye ella, el mar puede ser el destino final, ese que se 




El suicidio es una constante que aparece en la novela. Se va describiendo en imágenes, no como 
algo trágico, sino como el triunfo de la última batalla, y quizá, por esta carga semántica tan fuerte, 
es que no pueda narrarse como una situación realista; así sólo se convertiría en un suceso más; se 
hace necesario, entonces, este discurrir interno, para que tome cuerpo en el deseo que fluye a 
través del pensamiento. La estética del monólogo interior —simbolista, entre otras cosas, como se 
ha podido ver— permite que el monólogo de la mujer pueda ser pensado desde la expresión de 
libertad; el personaje desea una fuga porque la realidad social e histórica de su isla, tormentosa e 
insoportable, va en contra de su filosofía de vida. 
 
Igualmente, en la segunda parte de la obra donde aparece la voz de Héctor, continúa el recurso del 
monólogo interno directo, pero cambian los recursos estéticos del mismo. Ya no es tan 
descriptivo como la voz femenina, sino que se torna en cantos, es decir, contiene versos y ritmo 




Siempre hay que irse. 
Siempre hay que echar a correr y perderse. 
Siempre hay que liquidar jadeando los últimos trapos, los  
últimos sueños, y salir desnudos como quien deja un crimen. 
Y salir huyendo silenciosamente. 
Y salir gritando silenciosamente. 
Y entrar en lo oscuro silenciosamente. 
Salir de lo oscuro y entrar en lo oscuro silenciosamente. 
      Isla, 
Contra ti se estrellan todas las audacias. 
Eres triste como la carta de un amigo en el exilio, 
Como la figura de la vieja marica con el pelo 
pintado,  
Como la voz del que voceaban las reses del patio de la  
infancia. (214) 
 
Aquí hay que resaltar, igualmente, que el protagonista se encuentra solo y eso hace posible que su 
grito escondido, que explota a través de la poesía misma y que parece imitar los elementos 
dramáticos de Shakespeare —donde en el ritmo del verso acentúa el dramatismo que busca 
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expresar con mayor acento—, fluya con más desenfreno; la consciencia de Héctor habla, así, de la 
huida, de ese deseo constante de escapar de su propia realidad.  
 
Se pueden formular las posibilidades y los procesos de percepción íntima de la verdad, una 
verdad que con la palabra a través de la descripción —como ya se ha dicho— no podría ser 
revelada, sino que necesita esa forma enigmática, confusa, que se presenta en la mente, para 
cobrar forma. Con ese discurrir de un tiempo fraccionado, con esas diferentes voces internas que 
hacen que dicha verdad aflore en toda su dimensión, el personaje deja a la vista —para el lector— 
sus miedos ocultos, sus angustias, sus deseos reprimidos, su libido silenciado por las represiones 
sociales, religiosas y políticas. Esta es una constante en la voz de Héctor, la fragmentación del 
discurso y del tiempo, la huida simbolizada en el viaje, el discurso interno de una voz que emerge 
en el silencio y la soledad que se estrella con el mar, con el camino, con la rabia y con el 
dinosaurio. 
 
Este monólogo, a veces distante y atropellado, nos sumerge en el mundo de una mente 
confundida, atrapada en su propio universo, en el recuerdo de su infancia, en la realidad de su 
presente, en sus luchas internas con su cuerpo y con su aceptación a la sexualidad femenina. En el 
flujo de conciencia no siempre o, por mejor decir, casi nunca, hay coherencia. Esta característica 
se hace necesaria en la novela para poder dar cuenta del atiborramiento de los pensamientos como 
manifestación del caos; de ahí también que la fragmentación aparezca como forma-estilo 
constantemente, porque, a través de ella, no sólo se plasma el operar diario de nuestra mente 
agitada, sino que también sirve como vehículo para evidenciar la angustia del héroe moderno que 
se debate constantemente entre el ser y el deber ser de su realidad imperante. 
 
… Héctor debe estar al llegar, digo, lavando las viandas; está al llegar, digo ahora, preparando 
el sofrito —las viandas hierven en la olla—. Está al llegar, me digo, mientras termino la 
ensalada y todo el almuerzo. Pero no llega. Salgo al portal, me quedo junto a la baranda, bajo 
la inmensa claridad del día, mirando esa inmensa claridad. La paz se ha marchado, pienso, 
aunque el mar sigue fluyendo… ¿Cuál paz? ¿Cuál paz?, me dicen las gaviotas que sobrevuelan 
sobre el pinar. Miro esas gaviotas, miro el paisaje, reverbera y se bambolea, miro los 




Esta fragmentación del tiempo hace que la espera de la llegada de Héctor sea un espacio para el 
silencio, el recuerdo, otra vez el mar y su soledad. Aparecen sus fantasmas infantiles en forma de 
dinosaurios que se entrometen en el monólogo, burlándose de los cuadros que ella ejecuta como 
esposa, personaje ficcional que, a través de su sentir, profundamente femenino, trata de entender y 
silenciar la homosexualidad de Héctor. En esa suerte de espera resignada, mientras trata de 
entender que la paz no existe en ese momento a pesar del silencio y la inmensa claridad, es 
llevada de un salto al pasado, a su niñez pobre, desarraigada y sin afecto, con la imagen de una 
madre poco amorosa; una niñez carente de sueños. Es por eso que los dinosaurios que descubre en 
una vieja revista del baúl, aún siendo niña, la acompañarán hasta su huida definitiva. Su voz se 
extingue, finalmente, con el viaje de vacaciones, augurando la génesis de la voz de Héctor, y 
transformándose en ella, a su vez. Esta voz será la que resonará para dar los cantos finales en ese 
tiempo circular y mítico en el que se ha creado el mundo de Héctor. 
 
La estética y estructura de la novela de Reinaldo Arenas resalta, además, un montaje de tiempo y 
espacio que marca una conciencia que no coincide con el reloj o una línea de tiempo específica. 
La dinámica espacio-temporal, presentada como un vaivén, viaja a saltos entre el pasado de 
recuerdos tristes de la niñez y la adolescencia, hacia la Revolución y la partida a la lucha; luego, 
al regreso, al desencanto. La novela nos cuenta, a través de la memoria de las voces, cómo 
crecieron en la miseria, cómo decidieron, sin amor, construir un futuro-sin-futuro, cómo se vive y 
se trabaja en algo que no se cree ni ama, y cómo se muere —que es lo único que el personaje 
puede decidir libremente: la forma de morir—. Esta narración, finalmente, puede ser vista no sólo 
al trasluz de una historia personal, sino de una desarrollada dentro de un contexto. Es posible, así 
vistas las cosas, pensar a Otra vez el mar como un texto que habla y recrea la pre-Revolución y la 
pos-Revolución en Cuba desde un sentir íntimo.  
 
Por eso Arenas se vale de la libertad de avanzar y retroceder en el tiempo, de mezclar pasado y 
presente, y de sugerir el futuro. Teje tiempo y personajes de tal modo, que el resultado final se 
asemeja al del cine, pues la rapidez de las imágenes múltiples, especialmente en los episodios 
oníricos y prosódicos de guerras y escenas apocalípticas, dan la sensación de multiplicidad 




Miro hacia atrás y lo veo (una calavera reluciente), confundiéndose con la blancura del día… 
¡Dios mío! (aunque ni siquiera puedo, debo, decir Dios mío). ¿Por qué todo tiene que ser tan 
evidente? Me vuelvo para Héctor que parece manejar impasible, ajeno a todo. Para, hagamos 
algo. Mírame. Pero nada sucede. Sigues manejando con aparente tranquilidad. Pero, oye —
aunque no quieras oírme, aunque yo no hable, aunque estemos así, como ahora, mudos, sé que 
me estás oyendo, sé que me estás oyendo—: El primer día, después de enterrado el cuerpo del 
muchacho, se infla, los ojos salen de las órbitas, de los oídos brota un líquido amarillo que se 
desliza bajo la espalda; las manos afiladas están moradas, y el rostro, aún sin desfigurarse, 
tiene esa estática rigidez de piel muerta. 
… Al séptimo día si te acercas, si te inclinas, si pones el oído sobre la tierra, oirás ese ajetreo 
constante, dale, dale, ese aserrar que no cesa. Pero oye, pero oye, ¿y al octavo? ¿Y al noveno? 
¿Y al décimo día?... Pero, por encima de todo, la calma. Aunque no veas el mar, aunque 
pienses que no vas a parar nunca, que nunca te detendrás, la calma. (65) 
 
En esta parte de la obra se puede percibir la fusión de los personajes, la mujer que reclama ser 
escuchada se funde con la de Héctor, porque es la misma. Se toma conciencia, con el 
reconocimiento del muchacho muerto, en esa la compenetración con la muerte, en esa 
descripción lenta del estado de descomposición del cuerpo, de que ese personaje anónimo 
aparece para revelar la homosexualidad de Héctor. El cadáver es el otro “yo” de Héctor en un 
tiempo anterior, el de la juventud. Su aparición desata el drama porque provoca el deseo y el 
miedo del personaje frente a su propia ambigüedad. La imagen del niño es la medida del tiempo 
que fluye entre el origen y el fin, y esa metamorfosis constante de Héctor marca una secuencia 
de caos y destrucción que anuncia y da cuenta, en esta yuxtaposición en tiempo y espacio, de ese 
personaje en tanto niño, muchacho, hombre y homosexual. 
 
Es innegable la riqueza de la obra de Arenas frente a los diferentes recursos estéticos de su 
composición. Comenzando por su estructura interna que, organizada alrededor del número seis, 
está dividida de la siguiente forma: dos voces: la primera, desde su visión interna, parodia la 
génesis bíblica, pues esos seis días míticos son a la vez los días de descanso de la pareja que está 
de vacaciones. Cada día comienza con un pasaje parecido al bíblico, desde la creación del 
mundo hasta la aparición del hombre en toda su desnudez; y la mujer, símbolo bíblico de 
reivindicación y complemento del hombre, siendo esta primera voz, hace la lectura exterior de 
Héctor, es el testigo de su lucha por las inclinaciones homosexuales del hombre. Esta parte está 
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construida en una prosa rica en simbolismos e imágenes oníricas que revelan la angustia sobre lo 
sexual y lo político del personaje, y que vive en un constante tener que esconderse por el miedo 
a la persecución. 
 
La segunda, es la voz del personaje central y está dividida nuevamente en seis cantos. La prosa 
de la primera parte se difumina, se hace poesía, brotando en cada verso el grito que se había 
contenido, suprimido, ocultado en la primera parte, y que simultáneamente se da en los seis días 
de descanso. Aquí, la idea del seis funciona como elemento opuesto al bíblico, simbolizando lo 
contrario, es decir, el mal que circunda la vida del personaje. Una obra situada entre lo divino y 
lo humano, entre el bien y el mal. Esos contrarios presentes en la humanidad son, a la vez, una 
inmensa metáfora de la isla: hermosa y llena de riquezas, pero al mismo tiempo, tenebrosa por la 
poca libertad, por la persecución, por la palabra callada —especialmente para los poetas—. De 
ahí que sea fácil imaginar el final: apocalíptico; llevado a verbo en la novela a través de los 
pasajes rápidos, incoherentes, panfletarios y dantescos que ilustran el movimiento interno de la 
isla. 
 
Teniendo una idea de la estructura general, se retoman, como elementos fundamentales y 
característicos en Arenas y en los escritores de la corriente de la conciencia interna, los recursos 
estilísticos que agudizan, tanto los sentidos como la significación del texto literario. Éstos tienen 
como finalidad principal aumentar la sensación de discontinuidad en la intimidad del proceso 
síquico. Es decir, se utilizan las metáforas, las sinécdoques, las anáforas, y demás figuras 
literarias, para reproducir la textura interrumpida, la apariencia de incoherencia y 
desarticulación, creando, así, la imagen extendida del tiempo dentro de un escenario casi 
cinematográfico. Este escenario percibe, como una radiografía, la sensación interna que desnuda 
todo el aspecto psicológico del héroe y, a la vez, muestra la escena donde se desarrolla su 
acción. En esta puesta es posible ver la guerra como un personaje humanizado, vulgar y cruel, 
que hace sumergir al personaje en una profunda angustia. 
 
El anteproyector del campo de concentración, convertido ahora en un campo concentrado, desfiló 
tenso bajo los pies de los que se ahuyentaban. Pero no los descubrió. Él miró la ciudad en llamas; 
ella, sus ojos llameantes… Pero he aquí la madre, mecánica y ecuménica, es decir, copérnica y 
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avérnica, térmica y epidérmica, manipula la palanca de El Incinerador de esperanza de Todo Tipo, 
y ya, dinámica y administrativa, azota, hosca y tosca, el vasto campo calcinado. Ellos, viendo la 
desolación, hollando sus huellas mientras se ahuyentaban, oyeron también el aullido de la madre 
quien bambollera y bullanguera bolluna y boyuda, aunque épica y púdica —típica— pedía a gritos 
la captura sin dejar de aullar; entonces… Pero ¿y ese bramido?, ¿y ese estruendo?, ¿esa horrible 
forma de narrar, ese ahogado y furioso traquetear, ese avanzar enfebrecido y reiterativo, esos 
gritos, esas aleaciones, esa manera tan horrible de contar, será lo que habrá, si acaso, de 
quedar?… Hasta ella, la sin par, altoparlante y pendenciera, llegó ese parlamento exasperante. 
Entonces, Mamá Gangarrias, garantizadora de nuestra gravitación, única experta en grajos, 
primera carraspeadora, atragantada hizo gárgaras y su gorgoteo incandescente repercutió 
repelente. (243,244) 
 
En el anterior fragmento, además de la apariencia caótica, se utiliza una amplia metáfora del 
poder en Mamá Gangarrias, donde los adjetivos seguidos, y con fonemas parecidos, dan 
acústicamente una secuencia rápida y repetitiva que refuerza la connotación de la imagen que se 
quiere exagerar. Este ejemplo busca nuevamente, como montaje cinematográfico, mostrar la 
acción apocalíptica del poder totalitario. Cada uno de los adjetivos va formando esa gran imagen 
de la Madre que no es protectora sino destructora de todo lo contrario a lo establecido por el 
mismo sistema. Este recurso sirve a la intención de Arenas: manejar el arte contestatario desde 
lo estético, a pesar de que algunas veces, debido al exceso, pueda caer en lo panfletario. Sin 
embargo, esto no va en demérito del gran manejo del estilo que se desarrolla en toda la obra. Si 
bien es cierto que utiliza algunas técnicas de la corriente de la conciencia interna para poder 
proyectar con mayor nitidez toda la angustia de Héctor, también incluye otras muchas técnicas 
estéticas que hacen que la obra llegue hasta la corriente de la posmodernidad. 
 
Siguiendo con las figuras utilizadas, hay que destacar, en la segunda parte, el manejo de los 
caligramas como recurso de connotación y ampliación del significado. Éstos se insertan en los 
cantos y a veces fragmentan el sentido, pero en otras ocasiones lo reafirman y acentúan, 
convirtiéndose en un remate de grito, de rabia, de impotencia que la palabra escrita no puede 
evidenciar, más aún, cuando no hay un narrador omnipresente que explique al lector el estado de 




En la voz de Héctor se ve con mayor magnitud la heterogeneidad de la lengua. Allí emergen, no 
sólo sus pensamientos, sino la vocación del poeta que no puede detener el fluir de su palabra y 
canta a la patria en prosa y verso, canta a la memoria, al hastío, a la muerte y al Estado. 
 
    Se vive 
  Al borde de la represa. 
     Más se va 
   Finalmente, al confín de todas las pifias 
   al gran prostíbulo sumergido donde 
   aún farfulla un fonógrafo su 
    fofa filantropía y una 
    mefítica sifilítica 
    fétida y afónica y 
 antifotogénica 
  nos ofrece 
    pifiando 
    la ofrenda 
    de su 
    furio- 
    sa fi- 
    so- 
    no- 
    mí- 
   a 
    Ae, ae. 
      Alguien canta 
    Ae, ae. 
      ¿Alguien canta? (235) 
 
Con esta imagen, y con muchas otras, Arenas marca la pluralidad de su estilo reunida en Otra vez 
el mar. De ahí que su escritura sea catalogada como enigmática y heterogénea, con estilos 
diversos que no se encasillan en una sola corriente; el autor hace que sus versos estrellados y 
sonoros se vuelquen en su voz como un intento autopoético donde despliega toda una sinfonía de 
palabras que simbolizan su vida como el sueño perenne de la libertad, como su lucha constante 
contra la opresión. Su poesía se hace grave, y en cada una de las imágenes cargadas de gran 
subjetividad hace sentir el profundo sufrimiento de él y de un pueblo marcado por la guerra y la 
desigualdad social disfrazada de sacrificio y entrega a la patria. Con lenguaje lírico, mezclado con 
la música de los antepasados, compara el tiempo de la cultura cubana con burdeles degradantes, 
estando condenada a ver siempre la misma figura de poder que se deteriora en el corazón de la 
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isla, hasta que el canto, que es característico de los isleños, se desvanece en la desesperanza y el 
tedio. 
 
Es así que la escritura de la obra cuenta historias quebradas, con acentos discordantes y 
destemplados, a través del uso acentuado de onomatopeyas, cacofonías, aliteraciones, que se 
agitan con la fuerza del grito. De la misma forma, este gesto es un revelarse contra las categorías 
estéticas establecidas en la poesía, como la Whitman, que el autor rebate abiertamente en la obra. 
El lenguaje quiere tomar otros tonos y formas que apuntan a que ese grito sea la huella del 
testimonio de un pueblo que no puede gritar a voz en cuello sus rabias y frustraciones. Arenas 
reivindica un lenguaje propio, vivo en sí mismo, que grafica audazmente el conflicto eterno de su 
personaje y que lo lleva al final inevitable de la autodestrucción. 
 
  
2.1.2. La estética de la fragmentación en Otra vez el mar: El deslizamiento de lo 
moderno a lo posmoderno 
 
Si bien es cierto que las características enunciadas en el aparte anterior demuestran el alto sentido 
estético de la obra, catalogándola dentro de la corriente de la conciencia, se descubre también este 
alto sentido estético en el uso de la fragmentación, elemento importante en la literatura de la 
posmodernidad. Quizá, es por esto que la literatura de Arenas se ha convertido, desde todo punto 
de vista, en un centro de controversia, tanto por sus temas, por su postura ideológica, como por su 
elemento estético, que hace muy difícil catalogarla dentro de una corriente específica. 
 
Carlos Fajardo resalta que el periodo en que se desarrolla la posmodernidad, desde un sentido 
estético, resquebraja la unidad —característica de la modernidad—, dando paso a la dispersión e 
imprecisión. Surgen, entonces, las fracturas de las realidades y las diferentes visiones que se 
manifiestan en el mundo caótico del último tercio del siglo XX, proyectando una pluriculturalidad 
y globalización sin retroceso del siglo XXI. Por todo, el autor define la posmodernidad como “una 




Estas rupturas de los conceptos y de las concepciones del mundo configuradas después de la 
modernidad, hicieron surgir un nuevo rostro de las realidades circundantes. Es decir, del 
ordenamiento al caos, de la realidad objetiva a un desmoronamiento de la universalización de los 
esquemas, que deviene, finalmente, en una realidad fragmentada donde los tiempos no lineales, 
las redes, los laberintos y la desgravitación del sujeto, se vuelven en constante de las obras 
artísticas, especialmente de la literatura. Por eso Fajardo afirma que “tan importantes como las 
categorías modernas y clásicas, las posmodernas requieren una hermenéutica de los sentidos para 
abordarlas como provenientes del desbordamiento sistemático totalitarista, las nociones de 
heterogeneidad, pluralidad, discontinuidad, simultaneidad, diferenciación, bricolage, 
inestabilidad, idecibilidad, lo aleatorio, paradojal, lo contingente y arbitrario son categorías 
estéticas irreversibles” (Fajardo 2001, 109). 
 
Es la posmodernidad la que abre el camino del “metalenguaje universal”. En ésta se acepta la 
alteridad, el disenso, las hibridaciones tanto culturales como estéticas. Es la fragmentación la que 
hace que exista una sensibilidad crítica frente a las estrategias de exclusión y marginalidad. Por 
ello, también el sujeto es múltiple y diverso. “Esta desconstrucción del sujeto moderno lleva a la 
fractura interna de sus componentes y a facilitar la aceptación de diferentes sistemas de sentido y 
realidades que el yo centrado no aceptaba” (110). 
 
En la Pentagonía ariana, la desfragmentación está presente, notándose en la constante 
interrupción de la narración por diversos fragmentos como poesías, arengas, vallas, sueños, 
alucinaciones, ruidos que provienen del entorno y que se insertan en la misma disertación interna 
del sujeto. En algunas ocasiones, las inserciones textuales no tienen relación con la trama de la 
obra y la fragmentación es total, sólo al final —o quizá nunca— se puede entender la intención de 
la irrupción del texto. 
 
Para Reinaldo Arenas es indudable que la presentación de la realidad es fragmentada, porque la 
concepción del ser humano es múltiple y, por ende, no se puede reducir a una sola realidad. Como 




[Lo que pretendo hacer] es algo en que la realidad se fragmenta y el autor y el lector de cierta 
forma la reconstruyen y participan en esta reconstrucción (…); [yo quiero] construir una 
novela en la cual se vea la diversidad de una realidad que puede ser múltiple como es el propio 
ser humano, porque nosotros somos buenos pero también a veces somos malos o al revés, y 
unas veces soñamos y otras somos absolutamente materialistas, es decir, tratar de que todo ese 
mundo que nos forma se plasme en la novela. (1981, s.p.) 
 
Este recurso de la fragmentación se evidencia como realidad disyuntiva, es decir, que un mismo 
hecho se cuenta varias veces y desde diferente óptica. Otra vez el mar comienza desde una 
construcción binaria del personaje que se desdobla en dos voces fundamentales, en el transcurso 
de la primera voz se da la sensación de la mirada externa de Héctor frente a las situaciones 
presentadas, en la segunda, se da la voz manifiesta de Héctor —y en ella, su perspectiva interna-; 
pero en la últimas líneas de la obra, se entrevé que es el mismo sujeto que se ha fraccionado para 
presentar diferentes situaciones desde diferentes ángulos; uno de ellos es su homosexualidad. La 
primera voz lo intuye y calla, como la esposa abnegada que, ante la ausencia de Héctor, espera y 
sigue al muchacho que se presenta en la playa. En la segunda se narra, no la sospecha sino la 
confirmación de la homosexualidad, la persecución por la playa, el temor mezclado con el 
silencio y la clandestinidad. Al aceptarlo, el sujeto se fracciona nuevamente, puesto que el 
muchacho que sigue en la playa es él mismo en otro tiempo, en el inicio de su inclinación sexual. 
Allí explota toda su impotencia para enfrentar socialmente el hecho y se latiga, se insulta y 
manifiesta que esta inclinación es abiertamente perseguida en la isla. La fragmentación del sujeto 
resalta la crisis del hombre frente a los principios sociales y religiosos que ha impuesto una 
cultura, pero hace énfasis en la marcada exclusión que se da en la isla por la tendencia 
homosexual. 
 
Por eso Arenas da a la construcción de su protagonista unas características fundamentales, como 
el agobio por el medio. El mundo que vive no le hace feliz ni su trabajo ni su familia ni el sistema. 
Esto, en cierta medida, lo sume en la depresión, la frustración, porque observa constantemente la 
imposibilidad de cumplir sus sueños. El personaje mantiene una dinámica y transformación 
interna que constantemente le hacen luchar entre ése que aparenta ser y lo que realmente quiere 
ser; viéndolo así, no hay otro desenlace posible sino el de la destrucción del mismo sujeto, cuya 
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única salida es el suicidio como manifestación de libertad. Este personaje es testigo y siempre 
mira el mundo que rechaza a través del monólogo interno directo, único modo posible de 
transgredir todo lo establecido. 
 
El rechazo a la linealidad, el uso de la fragmentación, el estilo circular, ayudan a reafirmar el 
elemento caótico que el personaje vive. El tiempo se convierte en un instrumento de evocación y 
dispersión para prolongar lo ya dicho desde las primeras líneas, el desenlace fatal del 
protagonista. Por eso es recurrente encontrar en la obra a Héctor niño, luego anciano y, más tarde, 
joven, para dar cuenta de la circularidad de la existencia del sujeto, pero no sólo del personaje, 
sino, a su vez, del transcurso diacrónico de la historia. La novela presenta un tiempo histórico de 
la pre- y pos-Revolución de Cuba.  
 
Los recuerdos de Héctor muestran la tragedia y la pobreza desde Cuba antes de la Revolución, 
motivando al personaje, sujeto individual, al concierto de la lucha. Héctor desaparece un día 
dejando una nota en la que confirma su unión a la causa revolucionaria, cuando ésta se encontraba 
en su último estadio; reaparece con el triunfo revolucionario y, justo después de eso, es cuando la 
crisis del protagonista se agudiza, pues deviene en el desencanto de la Revolución. Estos sucesos 
se van hilando en el relato a través de los fragmentos estrellados que (re)aparecen en los 
recuerdos y disertaciones de las dos voces presentes. 
 
… En este pueblo, por la madrugada, no se oye más que el cantar de los gallos. Primero 
 uno, muy lejano; luego otro, ya más cerca, le contesta. Así se va formado la algarabía. Por 
último, llega la claridad. Pero en ese momento se oye un ruido diferente. Es como un griterío, 
un estruendo de miles de voces que parecen cantar, dar vivas. Solo, con el refajo tirado por 
encima, voy hasta la sala. Cientos de gentes cruzan por los portales, se agrupan en las 
esquinas. Por un extremo aparece una manifestación con una bandera, una bandera de las 
prohibidas, de las que puede costarle la vida a quien la guarde. ¡Se fue el asesino!, grita 
alguien. Lo comprendo todo. (Arenas 1982, 52)  
 
El triunfo de la Revolución es en la obra el recuerdo de un destello de esperanza del pueblo 
cubano. La alegría enmarca los momentos que proyectan un mejor futuro, esa libertad tan 
anhelada por todos. Pero el desencanto y la desilusión no se hacen esperar; allí, en otro recuerdo, 
se ve la primera ejecución de un hombre que estaba en la filas contrarias, una escena medieval 
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que se incrusta para marcar la nueva cara que empieza a reflejarse en Cuba, una que carga con el 
sino de la esclavitud en todas sus formas. 
 
 
2.1.3. Literatura contestataria de Reinaldo Arenas: De la censura al exilio en Otra 
vez el mar 
 
Hay que recordar, para comenzar este acápite, que la obra objeto de estudio fue, desde sus 
inicios, ícono de la persecución y del acallamiento de las letras opuestas a la Revolución; fueron 
destruidos dos veces sus originales, y tuvo que ser reescrita una tercera vez, mejorada y 
publicada cuando Arenas se encontraba en el exilio. De ahí que sea pertinente dar cabida, en esta 
primera parte, al problema de la censura. Ángel Rama desarrolla magistralmente en su texto La 
censura como conciencia artística este concepto a través de un recorrido histórico que da cuenta 
de la censura presente en todos los momentos, pero resalta que se hace con mayor énfasis a la 
comunidad intelectual, pues ella, poseedora del poder de la palabra, impacta más a las 
comunidades. De este fenómeno destaca, en la producción literaria, la defensa de los escritores a 
la palabra, dando con ello, lugar al descubrimiento de nuevas formas de comunicación. Esto le 
ha permito ser de mayor atracción para los lectores, como el mismo Rama apunta: 
 
No hay muchos ejemplos de auténticos escritores decididos a decir su verdad que no hayan 
encontrado el modo de hacerlo, a pesar de la censura rígidamente impuesta, aun jugando el 
riesgo del aforismo nietzscheano: Di tu verdad y rómpete. Es posible pensar que quienes no lo 
hacen es porque se acomodan, mal que bien, a las situaciones restrictivas, como lo harían a las 
óptimas en plena libertad. Ni ellos ni sus obras son hijos del riesgo, aunque sea éste quien 
construye los textos fundamentales que perviven. (Rama 1993, 234) 
 
Rama no avala la censura pero ve, a través de ella, una nueva forma del escritor para la 
creación artística, que influye, inevitablemente, sobre la producción de las obras literarias, 
quedando registrada en los textos como huella de su construcción. Esto repercute en el artista 
de una forma inconsciente y otra consciente; legitima la idea sobre la obra de arte como un 
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elemento esteticista, pero de resistencia a los estamentos con los cuales sus valores, principios 
y filosofías no están de acuerdo. Estas fuerzas opuestas del consciente y del inconsciente se 
conjugan en la obra literaria para Ángel Rama en tanto que “las censuras aparecen como 
elementos constitutivos del campo en que se fragua la literatura, devienen lo que el surrealista 
llamaba el ‘campo magnético’ donde se teje la obra. Son, de algún modo, la conciencia 
artística” (238). 
 
Para Rama es importante lo que la censura y su funcionamiento en la conciencia artística dan a 
la obra de arte, aumentando la dificultad para penetrarla cuando sus componentes acogen a un 
sector muy amplio de la sociedad que la padece. Esta literatura censurada da inicio, en muchas 
ocasiones, a la literatura comprometida que se expone al mundo mientras intenta modificar 
abiertamente a la cultura y a la sociedad que impacta.  
 
Aunque no es nueva la literatura censurada, sí es nueva, en América, la literatura de resistencia 
y compromiso, y aún más nueva —si se me permite— la literatura de resistencia cubana, que 
diverge, no de los regímenes totalitarios de extrema derecha, que caracterizaron al continente 
durante los años sesenta, sino del nuevo sistema socialista de los años ochenta que rigió en la 
isla. Esta nueva literatura, que se escapa por las rendijas y avanza entre los copos de agua del 
mar furioso, vibra crepitante hasta llegar a los lectores que desconocen esa nueva mirada de los 
artistas, una en la que sólo es posible comprender la literatura contestataria en y desde el exilio. 
 
Sucede, entonces, el gran fenómeno de migración de artistas cubanos que, buscando nuevas 
fronteras, se asentaron, en la década del ochenta, sobre todo en Norteamérica, especialmente en 
Miami y New York. Los movimientos intelectuales se agruparon para dar fuerza y legitimidad 
a su grito de resistencia y permanencia. Pese a eso, la división de la producción artística de los 
exiliados no se hizo esperar. Unos, en el afán de denunciar, se quedaron sólo en lo panfletario, 
en una escritura dolida y rabiosa; los otros, por el contrario, trascendieron más allá de la 
oquedad, de la furia, elevando sus obras al carácter de obra de arte, palabra muda que, para 
Rancière, es el reflejo de la palabra que se quiere apagar, pero que, en el silencio, hace brotar 




En este recorrido de la obra de Arenas aparecen muchos gritos ocultos por el dolor, el recuerdo 
ensombrecido, la soledad y el desencanto. Cobran vida en los versos entrecortados de la poesía 
absurda, en los caligramas y en las repeticiones sonoras que dan cuenta del pensamiento 
atropellado del hombre que desea huir del mundo en el que le toca vivir.  
 
Pero la huida de la isla no le aparta de esa sensación de tristeza y desencanto, marcada 
rítmicamente en los dos momentos de la obra Otra vez el mar. En la voz apagada de los 
pensamientos de ella, emerge el canto libre de lo prohibido: 
 
Canta, porque esta es la felicidad, esta miseria que te consume. Canta esta humillación perenne; 
canta. Sí, sí, prohibido pensar, prohibido decir no, prohibido gritar. Pero, óyeme, de vez en 
cuando es necesario dar un grito, protestar, aún cuando ni siquiera se tenga la razón. A nosotros, 
tú lo sabes, nos asombra… Se pasa una mano por los ojos, como para protegerse del sol, y 
vuelve a beber. Y sigue: ¿Has oído alguna vez a una consigna ordenarte ¡vive!? No. Dicen, 
¡trabaja! ¡Coopera! ¡Ayuda! ¡Vigila! ¡Dona! ¡Inscríbete! ¡Sacrifícate! O te amenazan. Pero de la 
vida no se habla… (Arenas 1982, 109) 
 
Arenas se une a poner en público los problemas de la sociedad revolucionaria latinoamericana 
que ejercía una gran influencia en la producción artística de la segunda mitad del siglo XX. Este 
artista, desde el lenguaje contestatario, reclama una transformación modernizadora en el que el 
arte también pueda ser un modo de denuncia. Rancière ha trabajado en los últimos tiempos el 
papel del arte en la literatura y sus formas políticas y, es, precisamente, en la relación entre arte 
y política donde se conjuga el proceso de creación del artista y la transformación de la 
sociedad: “la práctica del arte a la cuestión de lo común, es la constitución, a la vez material y 
simbólica, de un determinado espacio/tiempo, de una incertidumbre con relación a las formas 
ordinarias de la experiencia sensible” (Rancière 2005, 17). 
  
Este filósofo precisa que el arte no es político por los mensajes que transmite al mundo real ni 
por la forma en que representa a la estructura de la sociedad; se hace político por la distancia 
que guarda con estas funciones en relación al tiempo y espacio. Cuando la creación artística 
logra captar lo sublime y cuando logra generar en el proceso de recepción un cambio en la 
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percepción del receptor, esos espacios y lugares adquieren otra redistribución significativa; ahí 
es, entonces, cuando se ha logrado hacer de la literatura, un objeto plenamente desarrollado en 
una esfera estéticamente política. 
 
El personaje del común, en la literatura contestataria se configura, no como héroe, sino como 
el hombre que muestra el mundo oculto desde una perspectiva también oculta. La obra se 
sumerge, así, en el interior de un personaje que reconoce su pobre existencia y, además, 
reconoce a los otros como partícipes de la misma miseria, del mismo temor y de la misma 
sombra que permanece ante la imperiosa opresión. Se toma, entonces, “ese tiempo necesario 
para erigirse en habitante de un espacio común y para demostrar que su boca emite 
perfectamente un lenguaje que habla de cosas comunes y no solamente un grito que denota 
sufrimiento” (19). Esta distribución de lo visible y lo invisible, de lo fragmentado y lo lineal, 
del silencio y del grito, hace plausible la configuración del nuevo sujeto como aquel que 
emerge de la obra desde lo oculto, y da cuenta tanto de lo particular como de lo colectivo. 
 
Horribles pueblos que no dicen nada, que no advierten nada, que no anuncian nada, que no nos 
recuerdan nada, que no nos despiertan más que el instinto de repulsión, el deseo de abandonarlos 
inmediatamente. Pueblos de personalidad indefinida, pero terriblemente concretos en sus 
construcciones, hechos exclusivamente para soportar mal la vida, hechos para malguarecerse 
una cama, cuatro sillas, una mesa, y así ir muriendo durante treinta, cuarenta, cincuenta años… 
(1982, 109) 
 
Aquí, esa voz de reproche de la que se apropia el personaje va dirigida a la quietud, al silencio 
cómplice de la vida miserable y resignada de un colectivo que, la misma historia ha 
demostrado, siempre ha heredado la opresión, desde el feudalismo con España, el capitalismo 
con Estados Unidos, hasta el socialismo con Fidel. Por eso, para el pueblo cubano, la sensación 
de una verdadera libertad siempre le ha sido esquiva. Con Arenas, la única salida posible frente 
a la resignación de un pueblo cansado de buscar su real liberación y que siempre cae en una 
opresión peor que la anterior, parece ser el morir lentamente… 
 
En medio de estos reproches y desesperanzas, la literatura del exilio supone un esfuerzo grande 
para los escritores, pues más que adentrarse en explicaciones, se desnudan en la experiencia y 
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multiplicidad de sus vivencias, transfigurándolas, dentro de sus obras, en significados y 
símbolos. La literatura contestataria “es —entonces— una literatura de derrotados (…) porque 
una literatura de derrotados no es forzosamente una renuncia al proyecto transformador, sino 
un paréntesis interrogativo que permite avizorar los conflictos en su mayor latitud” (Rama 
1993, 395). 
 
Bajo el signo de una conciencia crítica, Arenas se empeña en ahondar un tema particular para 
trascenderlo a una dimensión universal: lograr, en suma, una imagen del individuo plural que 
se confronta con el sistema de valores establecidos por la sociedad a través de principios 
religiosos o políticos asumidos como norma. La experiencia vital y espiritual del hombre 
contemporáneo sufre una agonía al asumir su misma existencia de acuerdo a sus propias 
debilidades e inclinaciones. Esta resistencia interna racional lleva al sujeto a la misma 
contradicción de “ser” y rechazar, a la vez, esa condición que la sociedad juzga y persigue. 
Quizá, en los versos que hibridan la narración de la obra, se conjuga este doble sentido: de un 
lado, el problema del personaje por asumir su homosexualidad; y de otro, dar cuenta, desde 
una visión autobiográfica, de que dicha condición socialmente es castigada. 
 
 Maricas acosadas. 
 Marica de altos estudios metamorfoseada en labradora 
 (¿y todo por una confusión de las hormonas?) 
 Maricas que mientras recogen hojas de tabaco 
 bajo un mosquitero infernal 
 aún siguen pensando en las fachadas 
 pálidas y distantes 
 de las catedrales de Murcia. 
 Maricas que quisieron conservar el secreto 
 mas “El Partido habló con sus padres”. (201) 
    
Se muestra claramente, a través de la narrativa y la poesía, la necesidad de nombrar e 
identificar el cuerpo y la forma de ser del hombre. Ese hombre que quiere ser mujer, esa mujer 
encerrada en el físico masculino. Esa voz que maúlla para darles la palabra a los marginales y 
perseguidos en Cuba, los homosexuales. Por eso, la voz de mujer no es sino la mirada externa 
de Héctor que se resigna a contar lo que ve, con su sensibilidad femenina y su angustia de 
madre y esposa. Esa combinación de las voces, de géneros literarios, con el simbolismo del 
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Mar, hacen de la novela una obra brillante. El mar de Arenas no es como la mayoría de los 
imaginarios, es el límite de su cárcel, es el símbolo de la huida y es la mejor forma para morir. 
Pero en el anterior fragmento, el de los nueve mares, resume lo que un homosexual tiene que 
vivir en una isla como Cuba, toda la persecución, la infamia; sin embargo, lo más terrible es el 
profundo silencio del mar en calma. 
 
Mar de Acoso 
   Mar de Chantaje 
  Mar de Miseria 
  Mar de Abstinencia 
  Mar de Maldición 
  Mar de Impotencia 
  Mar de Desesperación 
  Mar de Trabajo Forzado 
  Mar de Silencio. (201-202) 
 
Como afirma Jacobo Machover, “Mariconería”, antes de llegar e ser uno de los medios de la 
huida en la obra de Reinaldo Arenas, es la causa directa de todas las represiones y de la 
violencia ejercida contra todos los marginales o presumidos tales: “tanto el homosexualismo 
como la creación artística se ven unidos porque son ambos proscritos, puesto que no conducen 
a producciones prácticas en la vida” (Machover 2001, 107). 
 
En la obra de Arenas, los versos se vuelven también denuncias abiertas y constantes, se 
convierten en el instrumento de protesta contra la represión, contra la mala vida, la injusticia y, 
lo más importante, contra la libertad de la palabra. La palabra ya no es muda, adquiere 




   Palabras 
 palabras ya sólo pensadas, 
 temerosas, silenciosamente a veces murmuradas. 
 Incoherencia de palabras dichas en voz baja. Palabras 
por las cuales alguien renunció al amor, al consuelo del discurrir callejero, al ocio de oír a los 
demás, a la posibilidad (siempre remota) de un viaje a los “países desarrollados”, a la dicha de 
exhibir una camisa entallada, al privilegio de comerse un pescado grillé, al paseo bajo los 
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árboles, al estruendo del mar. Palabras por las cuales alguien se condenó para siempre, alguien 
se achicharró. Palabras por las cuales alguien misteriosamente contrajo de pronto un cáncer. 
Palabras dichas siempre con la certeza de que después vendrá el hacha. Palabras dichas con 
furia y hambre. Palabras que niegan o dudan pero que no suplican ni acatan, palabras que 
rechazan el crimen institucionalizado, la imposición de un canon para los pliegues del culo, de 
un himno para todas las escuelas, de una jerga, de una coraza, de una mentira para todos los 
hombres. (1982, 209) 
 
Así se resumía la rabia y la impotencia de Arenas. Esta obra es el límite entre el encierro y el 
exilio. Por eso describe la opresión constante y la escritura se convierte en la afirmación de una 
libertad que se trasluce en la de la palabra. Esa palabra sin tapujos y a veces sin refinamiento, 
esa palabra que se escapa de lo más recóndito del terror y del temor, para convertirse en 
testimonio. Y, creo que con Otra vez el mar, lo logró. Se hizo perenne en el tiempo y se 
transformó en la imagen de una realidad que el mundo fuera de Cuba desconocía, porque la 
isla para muchos, paradójicamente, ha sido el símbolo de libertad, de poesía y arte. Y ahora, 
desdibujada en las letras de Arenas, fortalece las expresiones del exilio. Esas obras que siguen 
ancladas a la isla, a sus gentes y costumbres, a los recuerdos y al deseo de retornar cuando la 
situación política de la isla cambie. Para muchos como Arenas, sólo será el deseo que quedaría 
plasmado en sus obras, porque el tiempo y la muerte se encargaron de que no sucediera. 
 
Ahora, por último, se destaca la eterna huida de Arenas en Otra vez el Mar. Desde el comienzo 
de la obra, se evidencia una huida constante. El viaje es el pretexto para, en el discurrir del 
tiempo en la memoria y la historia, dar cuenta de una carencia de familia, de una transición entre 
la pre-Revolución, la Revolución y la pos-Revolución, pero, principalmente, para dar cuenta del 
desencanto de la realidad que le es constante. ¿Qué queda cuando el mar no vislumbra libertad 
sino los barrotes más fuertes de la opresión?, ¿cuando el verso se agota y cae en desolación, 
cuando el exilio sigue siendo una profunda soledad?: “Cuando estés lejos/ (muy difícil, muy 
difícil) / ¿También aborrecerás el lugar/en que te encuentres y sentirás/ nostalgia del sitio en que 




Por eso, para el personaje, el único camino a la libertad no era traspasar el mar y llegar a otras 
playas, era el mar el destino final. El suicidio siempre estuvo presente, tanto en la obra de 
Arenas, como la vida real del escritor. 
 
El tema del suicidio no ha sido nuevo en la literatura, lo que cambia es la significación del acto 
dentro del contexto histórico. En las tragedias griegas, el suicidio era considerado un acto de 
honor; en la época medieval se convierte en un acto ignominioso, de cobardía y de pecado. 
Ahora, en la narrativa contemporánea, simboliza un estado existencial del sujeto producido por 
la debilidad, el desencanto, el sinsentido de la vida, el absurdo del que habla Camus; es el 
confrontar el estado del espíritu con el mundo real; es la no ubicación del sujeto y, por lo tanto, 
la aceptación de que la realidad que vive está en tensión con el deseo de felicidad. Esta angustia 
interna configura el suicidio como acto de huida y liberación. 
 
Para Arenas, el suicidio es un acto que exalta la existencia del hombre, por eso en la obra se 
refiere a los suicidas en términos laudatorios, ennoblecedores, pero siempre, y ante todo, como 
suicidas: 
 
 Los suicidas sean 
 Posibles imágenes de una autenticidad 
Perdida, 
  Dioses desterrados 
a la mañana del estruendo y la bazofia 
  Poetas persiguiendo una metáfora 
en una fábrica de dulces de guayaba. 
  Única fiera que por orgullo burla al 
cazador sin huir. 
  Contrapartida del cobarde monólogo 
Con que tanta miseria se justifica y 
acepta. 
  Los suicidas son 
el único árbol misterioso 
que queda sobre la tierra: florecen siempre 
y en cualquier estación. 
   Pero 
no te abrumes, 
no aproveches las circunstancias para entonar otra oda. 
no te hagas ilusiones. 
No vayas, por dios, a enorgullecerte (bien te reconozco): 




Reinaldo Arenas se une, así, a esa triste saga de escritores suicidas, espejeando a su vez, esta 
decisión en el personaje de su novela. La novela es, pues, el escenario del paraíso imaginario del 
individuo, es el territorio de la verdad, es la respuesta hallada frente al sinsentido de la 
existencia, es la liberación del personaje y del autor mismo. En esa unión personaje-escritor se 
funde el último acto que plasma en su testamento, donde confirma que el suicidio es la 
expresión máxima de su liberación: “Cuba será libre. Yo ya lo soy”. 
 
 
2.2. ENTRE LAS PALABRAS DE LA SOSPECHA A LAS PALABRAS 
PERDIDAS: JESÚS DÍAZ Y LA DIÁSPORA CUBANA DE LA ÚLTIMA 
DÉCADA DEL SIGLO XX 
 
Desde sus orígenes la cultura cubana se alimentó de sí y del mundo; nunca como hoy nos ha 
hecho tanta falta la isla y sus misterios. Y nunca, tampoco, semejante cantidad de cubanos hemos 
vivido fuera de la patria, en contacto íntimo y vital con tantas y diversas culturas, idiomas y 
civilizaciones. Cuba es por hoy el país más internacional del planeta. 
          Jesús Díaz (1987) 
 
Jesús Rafael Díaz es un cubano de pura cepa; crece en un barrio popular, en la calle Zapote y en 
el número 19 —como lo recuerda su hermano, Rolando—, allí pudo impregnarse desde niño de 
toda la cultura cubana afrodescendiente, de su folclor y giros lingüísticos autóctonos. Desde 
joven se caracterizó por su vitalidad y liderazgo, su madre siempre le confiaba a hurtadillas las 
decisiones que se tomaban en casa y fue el ejemplo, tanto de su hermana mayor, Amalia, como 
del menor, Rolando. 
  
El recuerdo, después de su muerte, hace brotar en Rolando las palabras que con nostalgia 
dibujan al hermano, aquél que le enseñó desde chico a degustar cada película que tenían la 
oportunidad de ver, a regodearse con la literatura en cada una de sus páginas, pudiendo así, ser 
paseantes del mundo sin salir de casa —allí conoció la generación del boom, a Cortázar, García 
83 
 
Márquez, Vargas Llosa—, y de soñar con un mundo nuevo. Fue en ese entonces también cuando 
Díaz decidió abiertamente hacer parte de las milicias revolucionarias y ser el orgullo de la 
familia, tras superar, en 1959, la prueba que le habían impuesto para ganar la boina verde: 
caminar con las botas de campaña más de sesenta y dos kilómetros. Desde ahí mostró su 
emoción y entrega a la Revolución y a los ideales de libertad e igualdad. 
  
Con ese furor trabaja en la Universidad como profesor de Filosofía experto en la corriente 
marxista; igualmente, pertenece a la dirección de la gaceta El Caimán barbudo, en memoria a 
todos los jóvenes revolucionarios que bajaron de la Sierra Maestra triunfantes, y que el pueblo 
llamaba los “barbudos”. En ella se hacía crítica literaria y producción de prosa y poesía con los 
albores y regocijos de la Revolución, pero las desavenencias, por parte de las directivas, no 
tardaron en llegar. Jesús, entonces, emprende la creación de una nueva revista, Pensamiento 
crítico, desde allí la literatura adquiere otro tinte que deja un poco de lado el compromiso 
político, para ser más riguroso en cuanto a la producción artística. Junto con este proyecto, Jesús 
publica su primera obra en 1966, Los años duros, que obtiene el premio Casa de las Américas. 
Esta obra está compuesta por cuentos con tintes realistas, presentando a su vez situaciones 
conflictivas desde el seno de un proceso revolucionario; cada uno de los héroes presentes libra 
su propia batalla interna y su inserción a la nueva sociedad establecida. 
 
Esta obra es el tributo literario de Díaz a la Revolución Cubana, manifiesta en ella la fe y lealtad 
de un joven que creyó en la misma, pero, posteriormente, esa visión se va desdibujando poco a 
poco. Muchos de sus adversarios y enemigos creen que es el espía de la Revolución y, debido a 
eso, su segunda obra, Las iniciales de la Tierra, escrita en 1970, no se publica en la isla; algunos 
afirman que se debió a la escasez de papel, pero los más cercanos sienten que la censura no ve 
con buenos ojos esta novela que, al contrario de la primera, se dirige al horizonte opuesto, es 
decir, no exalta la Revolución, sino que realiza una crítica, reclamando como urgente una 
revisión entre el compromiso político, la vida y la creación artística.  
 
En esta segunda novela, Díaz pretende consagrarse como novelista; se desprende de la pasión 
juvenil y de su fiel pensamiento a la Cuba revolucionaria, su mirada adquiere otro tinte y sus 
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palabras dejan una huella de decepción por el proceso político y social que se está viviendo en 
su patria. Lo interesante en la producción de esta novela, es que en el tiempo de su escritura y 
publicación pasan diez años, esto le permitió una relectura y, por supuesto, una reelaboración 
constante de la misma. Cuando se publica, se puede constatar la madurez artística e intelectual 
de Díaz.  
 
Posteriormente, el autor parte para Alemania y decide no volver a Cuba; nace en él un sueño, 
inspirado en Lezama con su revista Orígenes: quiere unir las voces de los poetas cubanos que, 
dispersos por el mundo, anhelan lo mismo: una patria con voces de libertad. Al radicarse en 
Madrid comienza la titánica empresa de convocar a los artistas que están dentro y fuera de la 
isla; dentro de los primeros en unirse están su entrañable amiga, Annabelle Rodríguez, el poeta y 
editor Pío Serrano, y Manuel Díaz Martínez, escritor que tuvo que exiliarse por publicar 
“Crónica de un delito anunciado”, artículo en el que se describían los delitos políticos y las 
persecuciones que se le hicieron a muchos artistas, especialmente a la poetiza María Elena Cruz 
Varela a finales de 1991 —dirigente de los artistas opositores al régimen—. Este artículo se 
menciona porque el propio Jesús, que era tan fiel a la Revolución, al leerlo confiesa que influye 
en su decisión de no volver a Cuba y de refugiarse en Alemania. 
  
Con el apoyo de organizaciones españolas y europeas, nace, en 1996, la revista Encuentro, 
donde se dio el espacio para que confluyeran las tendencias ocultas dentro y fuera de la isla. 
Desde ese momento a Jesús le cae una lluvia de ataques políticos y artísticos que venían desde 
Cuba y que fueron pronunciados por los mismos compatriotas exiliados. Las palabras de la 
sospecha comienzan a emerger y es tildado de mantener una doble imagen: como desertor de los 
ideales revolucionarios y como seguidor de la Revolución Cubana, para la que trabajaba como 
encubierto en el exterior. Esta acusación la hace abiertamente Servano González en su artículo 
“El extraño encuentro de Jesús Díaz con la muerte”, publicado en un blog el 15 de mayo de 
2002. Allí González realiza todo un análisis, cuyos argumentos amplían la sospecha del 
rompimiento tan abrupto de Díaz con la Revolución. La sospecha rondó en el movimiento de 
Encuentro, que como su nombre lo indica, quería ser un punto convergente de todos los 
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escritores cubanos que rompían los límites de las tendencias políticas, unidos por los encuentros 
artísticos como tal. 
 
No es este el espacio para decir quién tiene la verdad, porque en este fenómeno artístico y 
político que gira alrededor de la isla, todos tienen un halo de sospecha por decir, callar, mirar o 
pensar fuera de algunos parámetros, tanto de izquierda —dentro de la isla—, como de ultra-
derecha —que gestaron los movimientos de exiliados que se radicaron en Miami—. Lo 
importante, dentro de este conflictivo escenario, es el carácter de Díaz como uno de los 
escritores que encarnó la llamada Diáspora de la literatura cubana; y cuyo proyecto consistía en 
reunir, como la colonia judía, a todos los errantes escritores que estaban dispersos por el mundo 
en una revista que publicara sus obras y sus pensamientos. Si eso forma parte de las palabras de 
la sospecha, bienvenidas son y valgan para entender un poco más su obra cumbre, Las palaras 
perdidas. 
 
Es evidente la diferencia entre su primera obra, Los años duros, y sus posteriores producciones, 
Los años difíciles y Las palabras perdidas. Lo valioso, sin embargo, de las obras de Díaz son las 
nuevas tendencias literarias a que dan lugar, como el manejo de los hipotextos en los cuentos de 
la primera obra publicada, que sirven como base para las obras posteriores. Otras nuevas 
técnicas narrativas le atribuirán críticos como Julio Ortega, peruano que, en su obra, Relato de la 
utopía, destaca de los cuentos de Díaz “la penetración con que el autor sabe mostrar las 
situaciones conflictivas que resultan siendo ejemplares, y que dentro de la obra es ejemplar a 
varios niveles: lo es tanto en la solución formal que da a los episodios, como en la deducción 
que revela, no de modo expositivo sino de modo psicológico, en la conciencia en formación de 
sus protagonistas” (Ortega 1973,127-128). 
  
Con esta obra, Díaz desarrolla el monólogo interior de sus personajes, deja de lado la 
enunciación del narrador —tan clásica en este tipo de literatura— y se aboca a la estrategia 
mimética, logrando con ella, la reproducción del habla contemporánea habanera y acercándose 
al estilo contemporáneo de la narrativa; se aleja de la literatura revolucionaria —ya redundante 
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para entonces—y construye un texto de reflexión por sí solo. Esto abre paso, en Cuba, al estilo 
narrativo contemporáneo parecido al lenguaje rulfiano. 
 
Ya en la publicación de su obra Las iniciales de la Tierra, llena de ironía, la dirección de su 
literatura no es unívoca, da cuenta de una novela plagada de una ambigüedad tendenciosa, en el 
sentido que cuestiona dos elementos fundamentales: la revolución ortodoxa y la diversidad de 
las posturas que buscan un ideal de libertad. Esta temática es la misma que la de los cuentos; la 
visión de cada uno de los protagonistas cuestiona sus actos, pensamientos y palabras del 
compromiso, y la lucha revolucionaria. Los tópicos entonces, que usará para dar cuenta de ello 
—subversivos para Cuba—, son el sexo y el humor, que carnavalean un poco lo que acontece en 
su patria. 
 
Lo valioso de las obras de Díaz es su continuidad; el personaje Carlos, por ejemplo, en Las 
iniciales de la Tierra, muestra su frustración por no poder escribir la novela que sueña escribir y 
que más tarde será Las palabras perdidas, primera obra que se escribe en el exilio en 1992. Allí 
refleja, nuevamente la frustración, pero en este caso, de los jóvenes escritores que quieren 
romper con los cánones establecidos por la Revolución en la literatura cubana y que son 
callados, dejando a cada joven escritor con su propia tragedia. La mejor obra de Díaz, a mi 
juicio, pues en ella conjuga, tanto la tragedia como la comedia, los diferentes estilos literarios 
que se entrecruzan con líneas del tiempo que, a su vez, van y vienen entre el pasado y el 
presente de cada uno de los personajes principales, Rojo, el Flaco, el Gordo y Una. 
 
Después de su obra cumbre, Jesús Díaz publica La piel y la máscara, en 1996, en el 98, Dime 
algo sobre Cuba, y su última novela, que trabaja el tema contemporáneo sobre los exiliados, se 
publica antes de su muerte: Las cuatro fugas de Manuel, en el 2002. En estas obras se destaca el 
desencanto hacia la Revolución, el deseo de salir de la realidad cubana y la nostalgia de dejarla. 
Ese paradigma constante se da en personajes, de por sí, posmodernos; son los marginados, los 
desadaptados y aquellos con ambiguas tendencias sexuales, los protagonistas de sus historias, 




Jesús Díaz es, en la mayoría de sus obras, autobiográfico, y eso permite, de algún modo, y desde 
los puntos más recurrentes, ver al escritor a través de sus personajes; así, se desentraña un poco 
en Díaz ese carácter del artista que vivió en el sistema y creyó en él, que se aferró con todas sus 
fuerzas para seguir confiando en los parabienes de la Revolución, pero que poco a poco se 
fueron desvaneciendo y convirtiendo en sólo una sensación de carencia, en esa rara melancolía 
de que algo se arrebató de la historia, del arte de la vida y que, además, no puede saberse con 
seguridad qué es; es precisamente ese limbo el que constata que lo soñado no es la realidad y 
que la construcción artística sólo es posible en otro espacio más lejano, esquivo, pero con la 
certeza de la no persecución por crear lo que se quiere y no lo que se impone. Díaz lo deja claro 
en su Güije Ilustrado, esa revista que quiere cambiar el mundo y que sólo se convierte en un 
recuerdo efímero de la locura del Flaco. Muchos años después en la torre, decide, ya en el ocaso 
de su vida, hacer su novela total y recobrar Las palabras perdidas. 
 
 
2.2.1. La contestación del arte en Las palabras perdidas: la tradición literaria y la 
nueva literatura latinoamericana y cubana 
 
Al inicio de este trabajo se realizó la conceptualización de la literatura contestataria y Jesús Díaz 
en su obra, Las palabras perdidas, encarna perfectamente este movimiento sin llegar a traspasar 
el lenguaje estético ni volverlo panfletario. La novela toca todos los géneros literarios y realiza, 
a su vez, un deslizamiento en la misma estructura narrativa de los grandes de la literatura cubana 
como también, en la de aquellos anónimos hijos de la Revolución que tratan de proponer nuevos 
estilos, que van desde lo tradicional estético de la modernidad hasta la urbanidad que se va 
asomando desde mediados de la penúltima década del siglo XX y que surge en todo su esplendor 




Díaz tampoco deja de lado la voz femenina que trabaja el género de lo contestatario y su 
canonización, tratado tangencialmente en el periodo del boom. En las décadas de los sesenta, 
setenta y comienzos de los ochenta eran muy pocas las mujeres reconocidas en cada uno de los 
movimientos desarrollados en ese albor de la letras universales y latinoamericanas, que vivían su 
esplendor alrededor de la Revolución Cubana y de la decadencia de las dictaduras militares de 
extrema derecha de los países americanos.  
 
Dentro de la tradición literaria de esa época, la mujer fue relegada a un segundo plano; en la 
novela propuesta, esas letras de desencanto y tremendismo surgen alrededor de Una, personaje 
de la novela, y en la creación literaria. Como en el Quijote, prevalece la intención manifiesta, no 
de hacer una novela, sino una novela total, en la que se van mezclando los géneros hasta llegar a 
la hibridez, a la alternancia de lo culto y lo popular, de la tradición y de lo nuevo; 
entremezclando, a su vez, los próceres de la Revolución y los hijos de la misma, en una Habana 
floreciente y en aquella que agoniza y se derrumba en la génesis de la amada Kaär del Rojo y de 
los mitos de la raza negra con el Changó o Kabiosilé5 de la creencia cubana.  
 
Díaz propone en su novela toda una teoría estética y literaria que rompe con la canonización 
tradicional sin desvirtuarla, porque de ella surge la nueva propuesta que abre campo a la 
posmodernidad. En la novela se observa, como en el Quijote —valga continuar con la 
analogía—, la locura como elemento de cordura; el Flaco se sumerge en la locura tras escapar de 
                                                          
5 El sincretismo que llama la atención es este, por naturaleza. Un dios tan poderoso como el Changó, sincretizado 
en una mujer virgen y santa quien murió asesinada por su padre a causa de sus creencias cristianas. Luego un rayo 
mató a su padre y es por eso, junto con la similitud de sus vestimentas que los yarubas sincretizaron al Changó en 
una mujer, Santa Bárbara. 
También se le considera dios del fuego, del rayo y de la guerra y de los sagrados tambores bata. Es el típico titán 
valeroso, por quien se guían los que van al combate. Le caracterizan, además, la laboriosidad y la hermandad. En 
él se entremezclan casi todas las virtudes y las fallas humanas. Es vidente y saludador. Es condescendiente con sus 
hijos, siempre que ellos lo sean con él. 
Dentro de los rasgos más terrenales del Changó, sobresale el que no se le resistan las mujeres, así como su alegría 
perenne y sus dotes de bailador. Es el tipo de macho por excelencia.  
En la religión católica se sincretiza con Santa Bárbara y su fiesta es el 4 de diciembre. Simboliza la fuerza y 
también expande su reinada a la música, como dueño de los tambores Batá. Su trono por naturaleza es la Palma 




la muerte, a diferencia de los otros personajes, y tras asumir la cordura como el olvido de las 
palabras, queriendo sumergirse en el común y sobrevivir matando los recuerdos y los sueños. 
Cuando su memoria revive y las alucinaciones vuelven en la torre Ostánkino, nace el deseo por 
escribir y revivir la historia literaria, el proyecto de la revista que quedó enterrado por el poder 
político de un régimen. 
 
Lo primero a tratar es la propuesta manifiesta de la tradición literaria en Cuba que emerge como 
campo de poder. Pierre Bordieu define y trabaja el concepto de campo de poder como aquél que 
plantea las relaciones del ser humano y sus intenciones que van encaminadas a reclamar el 
poder. Es decir, que estos anhelos son los campos entendidos como “una red de posiciones 
objetivas de relaciones”, las cuales tienen como objeto un capital (económico, intelectual, 
artístico, social, cultural). Por lo tanto, estos campos establecen reglas de prioridad de acuerdo a 
la intención de la dominación que se quiere ejercer, por ejemplo, algunas acciones van 
encaminadas al campo económico, que le ayuda a reforzar el campo político y social. Para 
Bordieu, el campo literario es uno de los más complejos, puesto que el objetivo fundamental es 
regirse por sus propias reglas y no estar sometidos a más criterios que los suyos propios, es 
decir, el campo literario se puede ver como un campo de fuerzas cuyas reglas de 
funcionamientos se formulan al interior del mismo. Esto no descarta las relaciones con otros 
campos, ya que el escritor está inmerso en un contexto social y político que, innegablemente, 
salpica sus producciones. Lo que se resalta es la intención de restablecer el mito de la libertad de 
la producción artística para que no esté condicionada por ningún poder. 
  
Desde este planteamiento, Las palabras perdidas busca sacar de las sombras las nuevas 
producciones literarias de un grupo de jóvenes personificados en el Flaco, el Rojo, El Gordo y 
Una, que se arriesgan a proponer una nueva forma de expresión literaria partiendo de la 
emancipación de las grandes figuras y autoridades del momento, de Lezama Lima, Alejo 
Carpentier, Nicolás Guillén, Virgilio Piñera y Eliseo Diego, aunque sin atacarlos, con el objetivo 
de establecer un vínculo pero, a la vez, un desprendimiento que permitiese renovar los géneros a 





2.2.2. El concepto de poesía de Lezama y la creación del Rojo de su propio mundo 
 
En Las palabras perdidas se busca la correlación de la tradición con las nuevas formas que van 
surgiendo en la posmodernidad. Una de las figuras tutelares en las cuales descansa gran parte de 
esta tradición es José Lezama Lima. Él representa la imagen de la expresión americana, pues “en 
el sistema lezamiano se encuentra el núcleo de la auténtica expresión latinoamericana como 
historia cultural y como realización artística” (Fajardo 1985, s.p.). Esta es una conceptualización 
que brevemente reúne las características relevantes de Lezama, El inmenso, como lo ha 
bautizado Díaz en su obra, y que se caracteriza por usar en su estilo neobarroco, la imagen como 
la realidad del mundo invisible y la metáfora como la herramienta fundamental para la 
consolidación de ese mundo poético. 
 
Lezama, después de la Revolución, cayó en el silencio y el olvido. En la obra de Díaz se hace 
patente cuando la nueva generación lo desconoce, tal es así, que el Gordo cuando llega a la 
Habana a buscar trabajo en el diario La Tarde y Luis Suárez Dueñas, jefe de la sección cultural, 
le ofrece su primer trabajo, en el que debía, en palabras de Suárez, ir “[al] Instituto de Literatura 
y Lingüística, [donde] trabaja un gordo a quien le llaman el Poeta Inmenso, quien dice estar 
haciendo una Antología de la poesía cubana. Me le haces una entrevista sobre eso y yo te pago 
el hotel y doscientos pesos” (Díaz 2002, 210), el Gordo apenas se imaginaba lo que eso 
implicaría. No se imaginaba cuán difícil era conseguir la entrevista y acepta. 
 
Desde este momento, esa primera imagen de Lezama lo instala en la novela como iniciador de 
nuevas expresiones americanas. La ingenuidad del Gordo rompe con el silencio de Lezama, 
quien accede a concederle la entrevista. La imagen del poeta a través del narrador se centra en su 
excesiva tranquilidad, su asma y su acento: 
 
—¿Qué le acaeceee, jovencitooo? 
La singularidad de su pronunciación no se debía tanto a su grave voz de barítono como al 
ritmo de su respiración que, entrecortada por el asma y la monumental corpulencia, lo llevaba 
a contradecir la curva de entonación del castellano, tendente a bajar al final de cada frase, 
91 
 
mientras que él subíaaa, después de cada comaaa, dejando vibrar en el aire las vocales que 
impresionaron al Gordo… 
…—Tarde o temprano tenía que sucedeeer —el Poeta estaba ahora envuelto en el humo azul 
del tabaco, que era a la vez corona y manto— porque un propicio viento délfico soplaba desde 
los orígenes sobre la isla amada de los dioseees —hizo una larga pausa que el Gordo sufrió en 
silencio, deseoso de seguir escuchando aquella verba sibilina, y de pronto, con la misma 
majestad y el mismo tono, añadió— Escribaaa, imbéciiil… Le estoy dando la entrevista. (212) 
 
La descripción presentada, además de revelar el inxilio en el cual se encontraba el Poeta, 
muestra su lenguaje que marca un estilo único de transformar todas sus dicciones, hasta las 
onomatopeyas lingüísticas de su pronunciación, en poesía, así como de registrar su grandeza 
física y literaria. A partir de esta introducción del personaje Poeta, la novela lo transforma en 
agente de producción de crítica y de estilos que va a desarrollar con destreza el Rojo. 
 
La voz del Poeta revive gracias a otra técnica inserta por Díaz en su novela, la entrevista. A 
partir de ella, puede mostrar su interpretación y conocimiento de la estética de Lezama en 
primera voz. Cuando el Gordo se hace conocido de Lezama, va con el Rojo, como sucesor del 
mismo, a entrevistar nuevamente al Poeta; así es como, a través de la inserción de diferentes 
registros —la entrevista y los comentarios propios de la crítica literaria, además de la 
narración— Díaz logra dar a su novela ese carácter híbrido. 
 
—Maestro, perdóneme si esta pregunta le parece infantil —dijo—, ése es precisamente su espíritu. ¿Qué es 
para usted la poesía? 
—El poeta Inmenso abrió los ojos, entre asombrado y gozoso. 
—… Ascencional y órficaaa… —repitió—. Situada en una región donde la sobreabundancia 
anula el contrasentido y la aparencial relación causa efectooo, la poesía debe sellar el espacio de 
la caídaaa, y en un cosmos de paradojales situaciones equivalenteees, es la única posibilidad de 
vencer el tiempooo, de poder aislar un fragmento extrayéndole su central ontracción o de lograr 
una hilacha del ser universaaal… 
—…Maestro —dijo el Rojo entusiasmado—, usted es a mi juicio el más universal de los 
escritores contemporáneos y sin embargo no ha viajado nunca, nunca ha salido de Cuba. ¿Por 
qué? 
—No soporto la ideaaa —dijo al fin— de que apenas una delgada lámina de aluminio me separe 
de la inmortalidaaad. Navego en mi biblioteca día a díaaa, y no sólo en el espaciooo, sino 
también en el tiempooo. 
Ahora le tocaba al Gordo hacer la declaración… —Maestro… —dijo—, nosotros, en fin, los 
jóvenes poetas, lo hemos asesinado y… 
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—Pecado de lesa literaturaaa, el parricidio es un lugar comúuun —lo interrumpió el Inmenso 
con sobria naturalidad, abandonando la contemplación del tokonoma—. Especialmente desde la 
entrada de Segismundo en la culturaaa… (118) 
 
El juego entre ficción y realidad, entrevista y crítica, muestra a un Lezama Lima que tiene clara 
su lectura del mundo, de la literatura y de la cultura, donde los conceptos dados ponen en 
relación un concepto universal del que se alimentan todas las culturas y del que debe partir 
cualquier poeta que se considere un demiurgo del elemento estético de la literatura. Aquí 
Lezama es el punto de encuentro entre muerte y resurrección, es decir, lo hacen renacer del 
olvido para la fundación de otro mundo. Y es sólo la literatura la que hace posible el 
ordenamiento de un caos aparente y unir tiempos diferentes para la génesis de otra realidad. 
 
Aquí, Jesús Díaz inserta otra estrategia poética, los epitafios, que actúan también como unión 
entre la muerte y la resurrección, que es lo mismo, entre lo canonizado y lo que está por venir en 
los jóvenes poetas. Al finalizar la entrevista con el Inmenso, el rito de los jóvenes era escribir un 
epitafio y leérselo para recibir la reacción de los grandes. El Gordo es el encargado de hacer y 
leerle el epitafio a Lezama: 
 
   Jamás viajó ni a Nueva York ni a Roma 
   José Lezama Lima, vida vana, 
   entre nosotros, en su vieja Habana, 
   se dedicó a escribir, mató el idioma. (119) 
 
En la novela, es Rojo el que encarna a ese joven escritor que continúa con la construcción de 
mundos posibles, desde una estética más productiva y cosmopolita que se sale de la isla y su 
folclor, para dar origen, como último elegido, a un mundo imaginario, ese mundo refundido que 
Rojo quiere poner al descubierto: Su Amada Kaär. 
 
La estrella del destino de Nuestra Amada Kaär, 
oh, hija mía, 
brilló una sola noche entre montañas hace cuarenta 
[siglos; 
fue tan bella 




la estrella del destino brilló con sus palabras. 
¿Qué dijeron?, 
busquemos en Alej, él lo anotaba todo. 
¿Te afanas, lloras, te interrogas, temes? 
Perdóname, hija mía, 
Es la condena de los nacidos en Nuestra Amada Kaär 
mirar de frente 
el punto ciego, el tokonoma, el horrendo vacío 
que alguien creó en nosotros para siempre 
al quemar esos signos: 
La página en que Alej grabó para sus hijos 
el fulgor de la estrella del destino. 
Ya cumpliste el castigo tutelar, 
ya sabes que perdimos las palabras. 
Ahora, si puedes, duerme. (123-124) 
 
Rojo rompe con el folclor cubano y propone un poema universalista, es decir, con una corriente 
cosmopolita que se deja ver por su ausencia de enunciación, impidiendo marcas de localización 
para ligar el tiempo y el espacio. Como estética cosmopolita se aleja del texto para no estar 
relacionado a una cultura o una influencia específica. Esto conlleva a una libertad plena de 
creación que deja ver un apasionamiento por la literatura misma. Rojo manifiesta, en su 
intención creadora, la idea de crear un idioma con su traducción dentro del mismo poema, al que 
llamaría Las palabras perdidas, pero sus compañeros de aventuras y coloquios literarios se 
sentían renuentes a la idea, porque en ellos estaba inserta con mayor fuerza la cubanidad. Son 
Lezama y el Flaco quienes, dentro de la crítica, sugieren crear un mundo con una cultura propia, 
pues, en tanto el lenguaje es un producto social, sería vago hablar de una lengua sin tener claro 
el mundo que representa.  
 
—Yo pienso inventar uno —se aventuró a decir y de inmediato, al recordar la 
carcajada del Gordo ante aquella confesión, se arrepintió de hacerlo. 
Pero el Flaco no reaccionó burlándose, ni se asombró siquiera… 
—Bueno, no exactamente un idioma —se apresuró a aclarar el Rojo, consciente 
de su osadía—. 
Pretendo suponer la existencia teórica de una lengua desconocida de la que yo 
traduciría mis poemas (…) 




—Un idioma no tiene sentido si no es parte de una cultura (…) quiero decir que 
debes crear tu propia Weltanschauung, o sea, tu concepción de mundo, y a partir 
de ella, si ésa es tu onda, imaginar un cosmos (…) lo del idioma aislado es un 
disparate. ¿Entiendes? (33)  
 
La Amada Kaär es el universo propuesto por Rojo, la génesis religiosa y mítica de la palabra a 
través de Damir Alej, padre de la palabra, que además representa el alma. Dentro del relato 
mítico, la disputa de los padres Alej, Adduá y Omik destruyen la cultura y el pueblo carga con la 
condena de perder los signos, las palabras, sumergiéndose en el horrendo vacío. 
  
El Rojo es el personaje que contesta a la literatura convencional latinoamericana, que se 
caracteriza por ser local. Él es altivo, su misma presencia y conservación de clase se resisten a la 
realidad de la isla que está sumida en el deterioro y las restricciones; se apasiona por el arte 
mismo de escribir y es uno de los críticos más férreos de los demás movimientos literarios que 
se mueven en La Habana; en las tertulias con Roque Dalton y en su viaje a Praga, es agresivo 
frente a esa literatura comprometida que ve en la Unión Soviética su Paraíso y en la que está 
sumergida Cuba. El Rojo, manifiesta así —influido vastamente por Borges, el escritor 
cosmopolita latinoamericano por excelencia—, una concepción de realidad y de novela, donde 
el hombre es concebido desde la totalidad y asume problemas universales como lo eterno, lo 
infinito, la relación con un dios, para, finalmente, llegar a una búsqueda del “Yo” que busca su 
plena libertad. Así es el Rojo. Se libera de su existencia local y crea el disenso en las posiciones 
de los escritores sobre “la literatura de la revolución o la revolución de la literatura”. Esta es la 
última premisa por la que luchan las nuevas generaciones que son posteriores a la dictadura 
cubana y que ponen el arte al servicio de un régimen político. 
 
En la lucha por conseguir la originalidad, el Rojo se configura como la imagen contestataria por 
proponer una revolución de las rupturas con la tradición, pero cuya originalidad evocada es sólo 
el resultado de una mayor intertextualidad del propio discurso literario. El Rojo, en sus 
disertaciones, termina aceptando que, en la producción literaria, las diferencias y la prolijidad de 
elementos estéticos son el punto de partida para llegar a la originalidad. Hay que matar al padre 
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—en este caso, Lezama—, y luchar al lado de sus amigos y críticos para posicionarse en el 
campo literario y tener la primacía.  
 
 
2.2.3. El barroquismo de Alejo Carpentier y la democratización de la palabra del Flaco: 
dos corrientes continúas pero que se contraponen 
 
No cabe duda de la importancia de Alejo Carpentier, tanto en la literatura cubana, como en la 
hispanoamericana. Carpentier hace del arte narrativo una continua propuesta frente a elementos 
estéticos e intelectuales, como el vanguardismo, el negrismo, el intelectualismo, el mito, la 
historia, la revolución. Se le reconoce por su estilo “nominalista”, es decir, en el que hay una 
palabra para cada cosa y cada una está elegida con una exactitud de erudito, enciclopedista, 
coleccionista y etimólogo; el manejo del lenguaje es limpio, sutil y armonioso, de ahí que se le 
haya catalogado como el representante del barroquismo latinoamericano. En la construcción de 
sus obras se ve el trabajo de un verdadero demiurgo que despliega toda su red de significantes 
para dar la aprensión de lo real desde una perspectiva fantástica. Dentro de sus estilos también 
se destacan sus amplias investigaciones históricas para producir sus novelas con personajes que 
reúnen a muchos dentro de un solo estereotipo latinoamericano Claro ejemplo de ello es El 
recurso de método, pues allí el tirano puede ser cualquiera de los que se insertaron ese régimen 
político en toda Centro y Suramérica en los comienzos del siglo XX. Además, contrapone los 
lenguajes autóctonos, con todo su lenguaje culto, realizando un tejido de las diferentes razas y 
culturas de nuestra América. Por eso, el lenguaje especialmente el del barroco, cumple un papel 
medular en construcción del sentido del texto narrativo. 
 
En Las palabras perdidas, Alejo Carpentier, denominado el Gran Narrador, fue otro de los 
retos de los jóvenes artistas que tenían su centro de encuentro en la heladería Copelia; allí, el 
Flaco invita a Carpentier para leerle el epitafio y recoger su respuesta al mismo. 
 
   Anuncia el cementerio de La Habana 
   Que deben apurarse para ver 
   El cadáver de Alejo Carpentier 
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   ¡Vuelve a París la próxima semana! (76) 
 
Se da a entender en la obra que el epitafio no fue tan bien recibido como lo hizo el Inmenso, más 
aún, cuando uno de los asistentes apodado “El Encíclope”, a partir del último verso del epitafio, 
insinúa la pregunta de si Carpentier no es escritor cubano. De esta interpelación se desprende 
una exaltación sobre el Gran Narrador como un erudito en temas que parecen triviales. Con el 
recurso de la toponimia que se genera con la pregunta que el escritor hace a su interlocutor, “¿Y 
tú de dónde eres?”, y la respuesta que se genera de todos, “de Cuba”, se demuestra su 
conocimiento, puesto que Cuba y la ciudad La Habana son toponímicos de muchos sitios del 
mundo. Con ello, Las palabras perdidas hacen honor a la capacidad de Carpentier para poseer 
información insólita, al igual que a su habilidad en los conocimientos musicales y 
arquitectónicos, no sólo de la isla, sino de diversos países. 
 
—¿Cómo llegó a ellas, Maestro? —dijo Una, definitivamente hipnotizada. 
—Como una cura de caballo contra la nostalgia —respondió Carpentier, arqueando las cejas—. 
Demasiados años llevaba yo en Europa, trabajando en la radio, cuando conocí a cierto cubano, 
Mongo Cantero, verdadero jodedor criollo que, no obstante, ya se ocupaba muy seriamente de una 
ciencia que entonces era tarea de visionarios y hoy ha transformado el mundo: la computación. 
Mongó le Grand, como le llamábamos, tenía al igual que yo el dolor de Cuba… —tomó una 
cucharada de helado que el Flaco le puso enfrente, y siguió evocando—: Nos dimos a la tarea de 
buscarla en las enciclopedias y los resultados fueron maravillosos. Cuba estaba en todos lados. 
¿Por qué? —se preguntó creando una nueva expectativa, mientras miraba a izquierda y derecha—. 
Probablemente porque es un nombre tan sencillo y sonoro que puede otorgarse a sí mismo el don 
de la ubicuidad. (187-188) 
 
Carpentier se contrapone al Flaco desde el mismo origen; el provenir él de padres extranjeros 
con un amplio bagaje cultural, le ayudó a configurarse como americano, europeo, criollo y 
universal. Por eso las novelas reflejan, en su temática y estructura, formas proliferantes 
complejas que se van apoderando de la narración, caracterizándose por ornamentos 
sobrecargados. Además, era viajero, y ese roce constante con el mundo europeo le da un bagaje 
de erudito en diversos temas que se observan en sus obras, contraponiendo lo folclórico de la 
isla con la cultura, especialmente, parisina. Todo lo contrario era el Flaco, un personaje “alto, 
desgarbado, orejón, con camisa gris y pantalón carmelita cuyos bajos apenas le llegaban a los 
tobillos, sobre los que caían, flácidas, unas medias escandalosamente verdes. Aquella facha se 
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hacía aún más deplorable por el hecho de estar asociada a una gestualidad demasiado enfática, 
obviamente populista” (Díaz 2002, 18).  
 
Con esta personificación se destaca el origen popular del joven escritor, mulato hijo de madre 
soltera y que vive en un solar6. Allí se quiere contraponer la cara triste de Cuba, la de la pobreza, 
la oralidad y el olvido. Desde esta perspectiva emerge un intelectual como el Flaco, donde su 
pequeño cuarto está invadido, como el de Lezama, de una inmensa biblioteca que se destruye 
por la humedad, corroyendo las páginas de los ejemplares que sufren, irremediablemente, las 
muchas goteras del delgado techo de su hábitat miserable. Combate su existencia local con la 
lectura infatigable; sus constantes viajes los realiza por medio del conocimiento de la literatura 
universal. Así, el Flaco se hace grande por su capacidad intelectual, por la forma en que realiza 
las críticas. De él nace el sueño de la revista El Güije Ilustrado, una propuesta renovadora de esa 
literatura canónica de Cuba que quería ampliar el reconocimiento de los nuevos dentro de esa 
tradición literaria. 
 
El Flaco manifiesta la cubanidad, la oralidad y la revolución. En su estilo busca, como muchos 
escritores latinoamericanos, la hibridez de los hablas múltiples de los países, dejando a un lado 
la marginalidad del habla culta e inculta del regionalismo. 
 
... y pelsiguiendo tu amor, quemao por dentro y pol fuera, yo me tuve que´nfreltal, en la 
montaña e´mi vida, a los dientes de un león, de un lobo y de una pantera. 
—A ver, explícame —dijo el Flaco de pronto—, ¿cómo Pichincho escogió los mismos 
animales del Dante? Explícame eso primero y después háblame de falta de distancia y de 
ambición y de aurea mediocritas. 
—¿Quién é er Dante ese, yérnica? —preguntó Pichincho parodiando las fintas de un boxeador. 
—No sé —respondió el Rojo deseando más bien averiguar si “yérnica” sería un sinónimo de 
“ecobio” o simplemente una suerte de pronombre personal—. Los mismos animales... y la 
misma estrofa, el terceto —concedió, desconcertado—. Pero aun así lo que canta es folklore, 
no poesía. (39-40) 
                                                          
6 En Cuba se entiende como un conjunto habitacional donde viven muchas familias en sitios reducidos y que 
comparten un patio, lo que en Colombia puede parecerse al inquilinato. En la obra está descrito como una entrada 
donde no se vislumbra casa, sólo un patio que está flanqueado por una hilera de cuartuchos pintados de sucio, al 
fondo, una hilera de hombres, mujeres y niños semi-desnudos haciendo filas para llenar los recipientes de agua; el 




Este es el estilo poético y narrativo del Flaco, que pretendía la hibridez, tanto en la producción 
como en la lectura; un cambio total en la cultura y la literatura, una libertad para pensar y 
afianzar la creación literaria y la crítica, y así, insertarse en el campo de poder intelectual. El 
anterior fragmento dejar ver esa visión de mundo. Ante la simbología de lo culto, que se 
personifica en Rojo, y de lo popular y oral, personificado en Pichincho, el punto de confluencia 
de los dos sucede en el Flaco, pues el hecho de relacionar la copla popular con el fragmento de 
Dante, y de hacer caminar la trilogía de las bestias por las palabras de un iletrado inserto en un 
solar habanero, configura un reconocimiento de los tres —el Flaco, Rojo y el habanero— que se 
funde en una hermandad de lo cubano y americano en la generación de la pos-Revolución. La 
tradición literaria universal también está presente en esa realidad de la isla, la inexistencia de la 
distancia, el tiempo y la ambición de la creación artística. Yérnica, que significa “somos tú los 
tres”, revela la función simbólica del terceto en la Divina Comedia: expresar el misterio de la 
Santísima Trinidad (40). La identificación de los tres sucede, entonces, en su reconocimiento 
como poetas, como colegas que pueden ser populares, de élite o la mixtura de todos, pero, en 
esencia, hermanos. 
 
La producción literaria del Flaco contiene a la revolución y a la raza cubana en el cuento 
Fidelidad. Este cuento se parece mucho a las estructuras de Quiroga en Cuentos de amor, locura 
y muerte, por su manejo del tiempo interior en el que —en la historia que nos compete— la 
agonía permite la revelación de la vida, de la frustración, de la soledad de Yusiel Manzano, 
personaje que vive la realidad de la exclusión y la persecución en el ejército por ser negro; 
nunca fue llamado por su nombre y en las continuas vejaciones le dieron por compañía una 
perra, la única negra que había dado la camada de Loba. En esta relación hombre-perro se 
manifiesta la fidelidad a ultranza, hasta la muerte de alguno de los dos. La guerra es el escenario 
de la narración, el negro que lucha por la patria contra los infiltrados de la pos-Revolución, 
marca la temática de la muerte como una constante en la isla. El cuento se aísla de las lecciones 
de moral —como es la tradición en la mayoría de los cuentos—, juega con el lenguaje y hace un 
buen manejo de retórica; juega con el tiempo de forma precisa, que sucede entre el relato de la 




Pero para el Rojo, que es el crítico del mismo, era demasiado realista y no iba con su visión 
cosmopolita; era, en conclusión, aurea mediocritas7. Es decir, primario, porque el cuento no 
reflexionaba sobre sí mismo; en cuanto a la parte estética era publicable, pero no extraordinaria. 
Esta inserción de literatura primaria en el Flaco lo contrasta con su otra obra Flores para tu 
altar. 
  
¡Ay, Santísimo!, ¿por qué Juancho había rechazado la protección de Changó? ¿Por qué no la 
entendió cuando ella dijo que el Rey del Fuego sabía compartir el cielo, que siempre lo había 
hecho, con Martí, con Jesucristo y con el mismísimo Sanfakón? ¿Por qué no permitió siquiera que 
Eléggua guardara su puerta? ¿Cómo se atrevió a decir, sin que se le quemara la boca, que él era 
comunista y que los santos lo perjudicaban? ¿No estaba clarísimo, Virgen de las Mercedes, que 
Juancho se había vuelto loco? ¿Y qué podía hacer una madre sino proteger a su hijo de su propia 
locura? (…) 
¡Misericordia, Señor!, ¿qué más castigo? ¿Por qué la había confundido Eléggua? ¿Por qué le abrió 
la puerta a Ofó, Iñá, Anó e Ikú? ¿Cómo no sentir que la Vergüenza del regreso le quemaba la cara, 
su propia Tragedia el alma, la Enfermedad del basurero la piel y la Muerte de sus dioses el 
corazón? ¿Por qué, Señor, perdía la cabeza? ¿Qué manos la encueraban? ¿Quién reía ahora por su 
boca? ¿Quién extendía sus dedos hasta agarrar el frasco? ¿Quién derramaba alcohol sobre su 
cuerpo? ¡Oh, Señor!, ¿quién reclamaba fuego? (95) 
 
En este relato, como Carpentier, utiliza la palabra como un tejido que nos lleva a la significación 
total del relato, pero se aleja del personaje total y de la utilización del lenguaje universal, para 
tomar de la tradición oral sus mitos que, a través de su magia, van entremezclándose con la 
religión tradicional católica. Aquí, el estilo de los modernos se hace presente cuando se rompe el 
relato tradicional y, aunque Candelaria Cárdenas es protagonista y narradora, la voz se aleja en 
tercera persona utilizando como recurso una serie de preguntas que no esperan ninguna 
respuesta satisfactoria, sino que dan claves al lector para entender la situación del personaje.  
 
                                                          
7 “Horacio no dijo aurea mediocritas en el sentido general y absurdo que proclaman los incapaces de sobresalir 
por su ingenio, por sus virtudes o por sus obras. Otro fue el parecer del poeta: poniendo en la tranquilidad y en la 
independencia el mayor bienestar del hombre, enalteció los goces de un vivir sencillo que dista por igual de la 
opulencia y la miseria, llamando áurea a esa mediocridad material. En cierto sentido epicúreo, su sentencia es 
verdadera y confirma el remoto proverbio árabe: ‘Un mediano bienestar tranquilo es preferible a la opulencia llena 
de preocupaciones’”. (Ingenieros, J. El hombre mediocre. Disponible en su versión digital: 
http://es.wikisource.org/wiki/El_hombre_mediocre:_2. 2011, junio.)  
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El relato rompe con la estructura formal del cuento y abre nuevas perspectivas; sin embargo, 
retoma los sincretismos religiosos que van desde la mitología de herencia africana, como el 
Changó —que funde la parte mitológica del dios del mal y el bien—, hasta la mitología católica 
—representada con Santa Bárbara—;la confluencia de estas creencias, entonces, une los 
orígenes con el presente. Es así como lo lugareño, específicamente los solares cubanos —de 
donde emerge Candelaria y su hijo—, se abre a otro espacio, Rusia, arrebatando así, la oralidad 
de Juancho y situándolo en la cultura letrada. Esta contradicción se pone al descubierto con el 
mismo desconcierto de Candelaria, que la lleva a la purificación a través de la inmolación, sin el 
juicio racional de esta decisión, con la voz ajena y la pregunta de quién la lleva a hacer el acto 
final. Con esta táctica estilística se ponen en contacto tiempos de tradición colonial con la 
posmodernidad, haciendo que las fronteras se rompan y las culturas se hagan cercanas, aunque a 
veces adversas. 
 
Candelaria quiere aceptar este cambio pero no le es posible entender, desde su oralidad y 
descendencia yoruba, esta cultura urbana que irrumpe con la religión judía, con las letras y la 
intelectualidad. Rama lo manifiesta en La ciudad letrada, al plantear que la ciudad politizada ya 
no es el poder de los letrados clásicos dominantes, sino un grupo de intelectuales emergentes 
que nacen de lo popular y se apoderan de la parte intelectual, tal y como el caso de Juancho, 
pues él proviene de un solar habanero y sale a otros países donde conoce otras culturas, 
religiones y lenguas que crean tensiones entre lo oral y lo intelectual; Candelaria las describe en 
su discurso agónico pero analítico, como si confluyera lo letrado y lo oral. Esta concepción 
fundamental se aparta del regionalismo y costumbrismo para dar paso a la democratización y 
modernización del relato. Además, el Flaco, que proviene de la parte urbana marginal, es 
también hijo de la Revolución, característica que se inserta en la historia y cultura del pueblo 
cubano y entra a formar parte de la tradición. Esta alfabetización de los iletrados se observa en 
Candelaria, quien se resiste a esa hibridación. Esto es lo que El Flaco resalta, no sólo las 
tensiones de estos elementos opuestos, sino la hibridación cultural que permite dar cuenta de una 






2.2.4. La poesía de Nicolás Guillén y la urbanidad del Gordo 
 
Es indudable que la figura de Guillén va estrechamente relacionada con la poesía de Cuba. Ese 
canto negro que emerge a comienzos del siglo XX con los tintes del vanguardismo y hace eco en 
las letras latinoamericanas por el canto a esa raza que evoca la esclavitud perenne, de ahí que la 
producción artística de Guillén vaya estrechamente relacionada con la sonoridad que ayuda a re-
significar la danza africana. Con la dictadura de Batista, su poesía hace honor al término 
comprometido, sus versos se llenan de rabia y su lenguaje adquiere un tono fuerte, que conserva 
aún después de la Revolución. Guillén fue un poeta fiel a la Cuba revolucionaria, nunca dejó de 
lado estas ideas políticas, sus temáticas centrales siempre fueron la exaltación de la raza negra, 
sus ritos y lenguaje, y el compromiso político. Por ello en el libro su alusión es más fuerte que a 
los otros grandes escritores cubanos. Por su compromiso intelectual es llamado el Poeta nacional 
de Cuba. Fue presidente del Congreso Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) 
desde 1961 hasta 1985. Este Congreso fue como la manzana de la discordia de la producción 
artística cubana, puesto que era el índex que permitía, bajo su bendición, la publicación u 
otorgamiento de reconocimientos literarios a los artistas, cuya condición era estar totalmente 
comprometido con la Revolución; fue desde estas discrepancias que se generó el  “Caso Padilla” 
y otros cuyos premios no tenían la aceptación de la UNEAC. 
 
En Las palabras perdidas se hace una fuerte crítica a esta posición y al trabajo de Guillén como 
escritor; en la obra se califica a la Unión de Escritores como un elefante blanco; las nuevas 
generaciones de intelectuales y artistas ven con recelo esta autoridad institucional: 
 
Alusión a la cría de gallinas que Guillén mantenía en los jardines de la unión y al cementerio de 
automóviles en que se había convertido el atrio que daba a aquella sala de conferencias donde se 
celebraban forros en lugar de foros y se leían quitanzas en vez de ponencias. Esa reveladora 
contigüidad había dado origen a una estrofa memorable que decidió citar: “Gallinas aledañas a 




Toda una imagen descriptiva que juega con el “topos” del Congreso y la del poeta. El Gordo se 
niega a hacerse responsable de la nota y decide que se firmará como el Cronista: 
 
Debía ir al hueso, a lo concreto, escribiendo, por ejemplo, que sobre la mesa de la antesala, frente 
a la escalera, había, no un busto sino una horrenda cabeza de Guillén modelada en barro, en la que 
el poeta exhibía la torturada expresión de quien había sido decapitado. Junto a ella, una 
ametralladora antiaérea en miniatura, que más bien parecía un erizo japonés. Dentro, en las 
paredes de la secretaría, una simpática parodia de un anuncio de Coca-Cola, donde la perfecta 
imitación del diseño no impedía leer Poca-Chola. (228-229) 
 
Intencionalmente dentro de la obra se piensan y se critican los epitafios de escritores aquí 
mencionados como “el quinteto de la muerte”, pero, a diferencia de los demás, el epitafio de 
Guillén es improvisado por el Gordo como crítica a su pésima poesía en la que el poeta realiza 
un dístico deplorable: “Tengo, vamos a ver, tengo lo que tenía que tener” (Díaz 2002, 232). Por 
eso el epitafio sólo dice: “Tuvo, vamos a ver/ mucho más de lo que tenía que tener” (232). El 
Gordo deja ver que la pobreza del epitafio es producto de la visión que tienen los jóvenes 
artistas de Guillén debida en parte a la constante adulación y difusión de sus poemas que, a esas 
alturas, ya habían hartado el oído y el goce estético, es decir, lo habían desgastado: “Durante 
años una crítica venal e ignorante había alabado toda su poesía, la permanente y la 
circunstancial, mientras tendía un miserable manto de silencio sobre el trabajo de otros grandes” 
(233). 
 
La obra permite realizar la lectura crítica de la visión que los jóvenes escritores tenían de 
Guillén, quienes no desconocen su importancia en las letras cubanas y latinoamericanas, pero 
eso no les impide realizar una fuerte crítica frente a la canonización del poeta que se da más por 
su compromiso político que por su propuesta poética. 
 
El Gordo, que es el personaje que encarna al nuevo poeta cubano, tímido, soñador y gran crítico 
de la literatura, propone la renovación del poema en la urbanidad: la ciudad como escenario de 
lo cotidiano. Su poesía encierra el amor y la metáfora de su ciudad natal, que deviene en la 
rabia, la noche, el desaliento; la isla se muestra primero en su génesis como una fiesta donde la 
vida del hombre caribeño es alegre, pero posteriormente se desdibuja en Réquiem una ciudad 
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que se anuncia muerta, destruida en la concepción de un todo de la que él logra distanciarse para 
poder hacer de ella una gran metáfora, vista desde la feminidad, donde el lenguaje que puede, 
aisladamente, ser osco, capta la imagen perfecta. 
 
 No bastó aquella entrega,  
 los hijos de la puta, nosotros, sus bastardos, 
 la negamos tres veces, ya no tuvo 
 pinturita en la uñas, ni siquiera 
 un buchito de alcohol de reverbero 
 que llevarse en la boca en sus delirios;  
 Casi murió de lepra, las lagañas 
 nos la dejaron ciega, el gran silencio 
 le produjo sordera, el desamor […] 
 Queda tan sólo un triste simulacro: 
 este fantasma de una vieja puta 
 o de una virgen tuerta y sin altar, 
 estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves agora, 
 campos e soledad, mustio, collado, 
 pasto para turistas 
 que recorren las ruinas murmurando: 
 “Dicen que fue candela, 
 que encendían el rumbón con la cintura 
 que alguna vez, la pobre, estaba viva”. (204-205) 
 
La contestación en la poesía logra dejar de lado esa literatura panfletaria que grita sólo con la 
rabia y el odio. Esta lírica deja nacer en cada una de sus figuras, como Neruda, a la mujer como 
pretexto para desarrollar la idea de la isla femenina, altiva, alegre de carnaval, a lo largo de su 
deterioro normal, hasta llegar al derrumbe final. La sentencia de una Habana muerta es la mejor 
metáfora de la situación que el pueblo vive. Cuando el canto deja de ser canto y la fiesta, alegría, 
es porque en realidad un pueblo está sintiendo la sentencia del olvido, del exilio, del miedo; y lo 
que recorre sus calles es el terror y la muerte. 
 
Así es la caracterización de los poetas jóvenes que buscan en la poesía urbana dar cuenta de su 
vivencia cotidiana, sin olvidar el lenguaje que, sin caer en el costumbrismo, emula el canto de 
los trovadores, la magia de la cultura y la belleza de las imágenes. Eso personifica el Gordo y su 




(...) Pienso..., y usted me perdonará por ello, que la función de la poesía no es meterse en esos 
asuntos sino cantar las glorias de la patria. “Dule et decorum est pro patria mori”, pensó el Gordo, 
cayendo en la cuenta de que ahí estaba la trampa, porque sí, claro, ¿acaso no lo habían hecho todos 
los poetas bien nacidos?, pero ¿y el universo, la ciudad, el amor, la noche, la rabia, el desaliento, el 
resplandor de los cocuyos, la tenacidad de las hormigas...? Empezaría por ahí, poniendo eso en 
duda...  
La poesía, compañero ministro, era una forma de conocimiento muchísimo más útil y profunda que 
la ciencia y la política, el nexo entre intuición y autenticidad producía un estado de gracia que en la 
antigüedad se atribuía a santos y profetas porque les permitía revelar verdades ocultas a la mirada 
común de los mortales. Ahí, compañero, residía la fuerza del Tao te kin, de la Biblia, del Popol-
Vuh... Gracias a ella, Cuba no se había revelado en la obra de un general, ni en la de un científico, 
sino en la de un poeta. Martí... (148-149) 
 
 
2.2.5. La poesía de Eliseo Diego unida a Una 
 
Eliseo Diego es un ícono de la poesía cubana; en su estilo logra consolidar una poética universal 
donde tensiones como el carácter eterno y fugaz, como lo trascendental y lo trivial, están 
presentes, así como el manejo del tiempo, que oscila entre la génesis —u origen— y la muerte. 
También se da un juego en su poesía entre las duraciones de las acciones del sujeto y las de la 
fábula, logrando una universalidad constante en los poemas. 
 
Como se ha retomado con los otros poetas y personajes, esta parte toma como punto de partida 
la escritura misma de la poesía, en este caso, la mención, tanto de Eliseo Diego como poeta 
representativo de Cuba, como la de Una, este personaje enigmático que se revela haciéndose 
visible como mujer y como gestora de nueva poesía. 
  
En Las palabras perdidas, la alusión a Eliseo Diego se hace en el final de su vida; la entrevista 
se centra en la descripción de su personalidad sobria y en el estado lamentable de salud que 
anunciaba su pronto final, por lo que Una y Gordo prefirieron abstenerse de leerle el epitafio, 
ritual que ya se había hecho famoso en los grandes. El Maestro, como lo denominó el Gordo, 
pide que sea leído su epitafio; Una, esta vez, es quien tiene la tarea de hacerlo. 
 
  Caminante, aquí yace tendido 
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  Eliseo Diego, el escritor 
  Lo mató a cabillazos un lector 
  De En las oscuras manos del olvido (200) 
 
Eliseo responde de la misma forma improvisando con la literatura de abanico —una poética de 
arte menor—, en un tono sarcástico y ligero. Y como si adivinara que el Gordo era el autor de su 
epitafio, se lo devuelve en los siguientes versos: 
 
  Dos tumbas hay en el nevado fiordo, 
  pues en una no cupo. En la blancura, 
  yace la inmensa humanidad del Gordo. 
  Bastole el seso la urna en miniatura. (241) 
 
Frente a frente, entonces, no es posible contrastar la poesía de Eliseo con la de Una; aquí la 
tensión reside, quizás, en el género y la canonización de la época, que tenía olvidada a las 
mujeres. Una es el símbolo de la contestación personificada en una mujer que ha sido excluida 
por muchas circunstancias, entre ellas, la de ser expulsada de la universidad por quedar 
embarazada de un negro. Aquí se pone de manifiesto, de una forma franca, lo que en otros 
apartes de la novela apenas se insinúa: la fraternidad que tiene el Flaco con los 
afrodescendientes cubanos, recordando que él vivió en un solar; igualmente, Una repliega su 
fealdad a ser deseada como mujer, y “putear” se convierte, entonces, en su manifestación de 
rabia e inconformismo, como ella misma lo confiesa a la triada de poetas en la que quiere estar. 
Su vida se vuelve una obsesión por estar con hombres de todas las razas y este es el grito frente 
a su fealdad, frente al mismo sentido del color de piel. Pero el sino trágico se le pega como una 
sombra, puesto que es el destino el que la excluye de uno de los sentidos de ser mujer: la 
maternidad; su hijo nace muerto y esto la hace aún más huérfana, vacía y triste.  
 
De esa maraña de sentimientos que afloran con toda intensidad, Una, que no termina carrera, 
que se vuelve paseante de la vida, diseñadora, lectora, autodidacta, comienza a ver su historia en 
la historia de otras mujeres olvidadas por ese campo de poder donde el hombre reina: el campo 
intelectual y creativo. De allí nace su mejor poema, Me confieso culpable ante los hombres, en 




Si hemos de darle crédito a la Biblia, 
Yo, Eva, 
Soy responsable única de todas las desgracias, 
Por haberle brindado al pobre Adán 
La agridulce manzana que tengo entre las piernas. 
Si hemos de darle crédito a las crónicas, 
Yo, la Malinche, 
Soy la culpable cierta del fin de nuestro imperio, 
Por haberle entregado al invasor 
El puñal carmesí que sufro entre los labios. 
Si hemos de darle crédito a la historia, 
Yo, Carlota Corday, 
Asesiné a Marat en la bañera, desatando el terror; 
Yo, la Eserista, 
Disparé contra Lenin la bala envenenada 
Que abrió camino a Stalin. 
(...) 
Exijo que lo cumplan al dedillo. 
Si hemos de darles crédito a los hombres 
Nunca debí, mujer, haber nacido. (162-163) 
 
Este poema lleno de fuerza y rebeldía hace entrar a Una en el proyecto del Flaco, el Gordo y 
Rojo, proyecto que se enfrentaba con otros círculos de jóvenes artistas, como las Piara y la 
Caterva, Contenidistas unos y Formalistas los otros. Pero el grupo buscaba algo distinto que 
renovara la tradición. Esa misma convocatoria unió a otros movimientos menores como los 
Jabatos, Paronomásticos, Independientes, que pronto participaron para hacer de esa noche una 
tertulia que pretendía formar parte del proyecto del Güije Ilustrado. Pero después del poema de 
Ángela, apodada Una, no había duda de que había aniquilado los demás poemas, y aunque no 
tenía la aceptación total del trío, fue indudable que sólo a punta de literatura e ingenio, logró ser 
la cuarta integrante de la revista. 
 
El poema Me confieso culpable era para Una su arte poética, la introducción al poemario. Su 
proyecto de más producciones artísticas: ensayos, poemas y compilados iban a ser un homenaje 
a las mujeres escritoras, es decir, contestar hacia el olvido y persecución del género, que había 
sido relegado y hasta perseguido, sin darle nombre dentro de la crítica literaria y, por lo tanto, 




Una comienza por hacer conocer a la trilogía de poetas varones, no con cierta rabia y 
desesperación, la existencia de la literatura femenina. Dentro de las escritoras que expuso, estaba 
Marina Tsvietáieva, la dulce suicida. Fue una poetiza rusa que vivió a comienzos de siglo XX en 
una época de guerra y transición en ese país. Esta mujer no pasa inadvertida en la historia; se 
hace partícipe, y por ello tiene que cargar con la persecución, la muerte de su hija Irina —que 
deja en un orfanato y muere, allí, de hambre—, la fuerte crítica de Nabókov a su producción 
literaria, el anonimato de su poesía, el exilio, el fusilamiento de su esposo; todo esto hace que su 
vida tenga un hálito trágico, lo mismo que su muerte. Una le dio el apelativo perfecto. Marina se 
suicida en 1941 sin conocer el reconocimiento de su poesía8, puesto que el régimen de Stalin 
había construido, realmente, una cortina de hierro ante el arte renovador. 
 
Una se sentía identificada con “la dulce suicida”, no sólo por su vida triste y trágica, sino por su 
concepto de poesía: “Marina estaba en lo cierto: la poesía era como hundir una aguja en el 
corazón. Y el suyo era demasiado frágil para soportarla” (Díaz 2002, 179). Otra de sus poetizas 
suicidas favoritas era Violeta Parra. Además de su gran conocimiento por la literatura femenina 
universal, su manejo de varias lenguas, su capacidad para interpretar el arte gráfico, era la 
conciencia y crítica pura de los cuatro poetas, porque ellos, los tres hombres, se jugaban el poder 
por ser los mejores en su campo, y su crítica frente a las obras de los otros, se hacía bajo su 
mirada y concepto estético. Una, por venir de esa pluri-marginalidad y de su capacidad de crítica 
                                                          
8 La poesía de Tsvietáieva, incluida en libros como Álbum de la tarde, Linterna mágica, El campo de cisnes, 
Leguas, Después de Rusia y Poemas a los checos, además de gran número de piezas sueltas, se caracteriza por su 
filiación neorromántica, a la que agrega una precisión y musicalidad en el uso de la lengua rusa que tienen pocos 
parangones. Se vincula con la poesía folclórica de su país, no tanto por los significados como por la atención que 
dispensa a la estructura rítmica de los poemas. La poeta exclama, se apasiona, usa monosílabas, interjecciones y 
encabalgamientos. El poeta es, para ella, “el que desordena los naipes / falsea el peso y las cuentas / y es un 
preguntón en el pupitre”, pero “quizá su mejor victoria sea / pasar sin dejar huellas, / pasar sin dejar sombras / en 
la pared”. Tsvietáieva también escribió ensayos en prosa, como Mi Pushkin, que combina el homenaje al fundador 
de la literatura nacional rusa con pasajes autobiográficos. (Gregorich, Luis. “Al rescate de Marina Tsvietáieva” en 
Lanacion.com. Disponible en: http://www.lanacion.com.ar/1422952-al-rescate-de-marina-tsvietaieva. Consultado 




universal, podía captar con mayor frescura la estética en la producción literaria de cada uno de 
los tres, no sin ese dejo de nostalgia y esa reivindicación de la voz femenina en su valoración, tal 
y como lo hace en Réquiem: “El Gordo transfiguró a la ciudad en una hembra. Por eso puedo 
establecer con ella esa terrible relación de amor-odio que constituye, tanto la base emocional del 
poema, como su fundamento técnico, y que le permitió usar orgánicamente invectivas como 
‘graznar’, chulerías como ‘ya no tuvo pinturitas de uñas’, donde el uso marginal del diminutivo 
libera una inagotable carga de ternura, e incluso de horror de la academia…” (207). 
 
El pensamiento de Una viene a terminar siempre las discrepancias del Gordo, el Flaco y Rojo; es 
ella, de espaldas y casi invisible, quien concluye con el juicio más certero: 
 
¿Cómo explicar aquella decisión inaudita sino a partir del hecho de que el Flaco tenía una moral 
abakuá, la masonería negra para que los amigos eran dioses y las mujeres, mierda? Empezó a 
fregar los platos y tuvo que morderse la lengua para gritarle que ni “Flores” estaba a la altura de 
“Réquiem” o de la “Nana”, que no se dejara arrastrar por el entusiasmo del Rojo o por el silencio 
del Gordo ante su repentina decisión. Pero no, que se jodiera, después de todo ella era Sikán y no 
en balde el tribunal de los machos había mandado a cortarle la lengua. Su sitio era la cocina, su 
misión, parir hijos muertos, su castigo, permitir que los machos la agitaran, como hacía ahora el 
Gordo. (210-211) 
 
Una sabe, desde su margen de visión, que en la literatura no hay verdad única, porque la cultura 
y el pensamiento de la humanidad varían de acuerdo a los elementos de poder y a las 
instituciones que proclaman nuevas formas, nuevas reglas y nuevos conceptos del arte. Entiende 
también que el canon es diverso y cambiante porque siempre está inserto en una perspectiva 
histórica y que, a veces, en esos conflictos particulares se puede dejar de lado el hacer una 
propuesta estética que revele el pensamiento colectivo de una generación. “Una —como afirma 
Kozac— es el golpe certero que devela las miserias y miedos del campo literario, entendido 
como las instituciones y actores que funcionan como instancias de consagración o rechazo y 






2.2.6. Virgilio Piñera, el último del “quinteto”, y el Mulo: palabras extraviadas 
 
Dentro de la novela se sugiere que el proyecto inicial era retomar a los representantes del Siglo 
de Oro de la Literatura Cubana, dentro de los cuales se destacaban cuatro: Carpentier, Lezama, 
Guillén y Diego. A estos cuatro grandes, los jóvenes artistas los titularían “La banda de los 
cuatro”, pero es Una, nuevamente, quien inserta, en este canon establecido por los poetas, a otro 
más, Virgilio Piñera, arguyendo, especialmente, su contribución al teatro, género que no tenía 
representación en esta selección que hacen El Flaco, el Gordo y el Rojo. 
 
Dada la fuerte argumentación de Una, se incluye a Piñera y, por lo tanto, el proyecto se titularía 
entonces: “El quinteto de la muerte”. Piñera recibiría el reconocimiento por obras teatrales como 
La boda o Falsa alarma, aunque también había que resaltar su narrativa, plagada de un tono 
satírico, absurdo, extraño y cruel; en su obra se ponen al descubierto personajes marginales que 
tienen que tolerar, o enfrentar, una intolerancia social. 
 
Piñera no podía escapar del rito de muerte que le hacen los Güijes, quienes le escriben el 
siguiente epitafio: 
 
  Yace Virgilio bajo esta losa fría 
  Ya no podía contarnos sus dolores, 
  Sus teatrales delirios y agonías. 
  (Por fin descansan él y sus lectores). (192) 
 
Fue leído en la Copelia. Virgilio Piñera apareció con Antón Arrufat, también éste dramaturgo y 
que se caracterizaba por su estatura mediana, su amplísima frente y una mirada de águila 
burlona. Al escuchar su epitafio, Piñera reaccionó con algo de desprecio y, para atacar su muerte 
prematura, mató los encuentros en la heladería con una sentencia: “jamás respetaré a una 
generación literaria que hace su bohemia en una heladería” (192). Desde ese día, Copelia 
desapareció para el encuentro de jóvenes artistas; sólo cuando Dalton llega a Cuba, los 
encuentros toman otro tono, no alrededor de los helados, sino del licor, los cigarros y la casa del 
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poeta donde se daban, además, fuertes discusiones sobre el estado del arte que iban y venían de 
lo pésimo a lo glorioso. 
 
Por su estilo auténtico y su fidelidad al arte, Piñera, en sus últimos años, se separa del 
compromiso revolucionario como lo hizo Lezama, y por ello, termina en el aislamiento y el 
inxilio hasta su muerte; su vida misma se convierte, así, en testimonio de la contestación del 
silencio. Ese ostracismo que asume es una expresión contestataria en la que se niega a continuar 
con su producción artística, mientras ésta siga sirviendo a un poder político.  
 
Otra de las persecuciones que sufre Piñera en la isla, además del pensamiento o creación libre, 
es la persecución a su sexualidad. Esta difícil condición del ser homosexual es posible rastrearla 
en el cuento del Mulo, este joven que es llevado a la UMAP9.  
 
El cuento que el Mulo envía desde estos campos se llama Fiesta Brava. Allí se invierte el 
concepto primigenio de la misma, pues es el toro el que enviste y mata al hombre, y la barbarie 
de las corridas se trasmutan al escenario de los campos de concentración, siendo los jóvenes las 
víctimas, y en este caso, el autor del cuento.  
 
Pero no en balde yo era el mejor matador que había pisado la Plaza de Hombres. Procedí 
limpiamente, de frente, cuidándome mucho de que mis cuernos no lo atravesaran todavía. Lo 
acerté con el testuz, en pleno pecho, elevándolo como un pelele: cayó a tierra sin soltar el 
estoque, en medio del escándalo de los tendidos. Se levantó, vomitando sangre, y durante un 
segundo sentí lástima de él. Más ese es un sentimiento fatal para nosotros, los hombreros. Me 
sobrepuse recordando que aquél animal había cometido el pecado nefando y que lo 
hambreábamos como castigo. 
                                                          
9 De acuerdo con la definición de Las palabras perdidas y Díaz, esta institución eran las Unidades Militares de 
Ayuda a Producción, unos campamentos donde metían a los maricones para convertirlos a machos (208). Según 
Jesús Quintana, éstas fueron campos de trabajo forzados que existieron en Cuba entre 1965 y 1968. Allí estuvieron 
unos 25 hombres, básicamente jóvenes en edad militar, que por diversos motivos se negaban a hacer el servicio 
militar obligatorio (miembros de algunas religiones) o bien que eran rechazados en las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias (homosexuales). Ante las protesta de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, de organismos 
internacionales y de intelectuales extranjeros de renombre, son cerradas las UMAP. (Tomado de VIERA, F. 
(2010). “La U.M.A.P: Unidad Militar de Ayuda a la Producción. Cuba.” en el blog Diana Margarita Cantón 
Martínez (Ruiz). México, D.F. Disponible en: http://dianamargaritacanton.blogspot.com/2011/02/la-umap.html. 
Actualizado el 21 de febrero de 2011.) 
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Imaginarlo así, recibiendo ofrenda de varón, borró en mí todo vestigio de piedad. Me dispuse a 
matar. Aquella bestia merecía la muerte, tanto como los míos merecían la fiesta… (249) 
 
Este —creo— es uno de los cuentos en los que se manifiesta abiertamente el problema de 
homofobia que existe en la isla y su persecución; hay que reconocer, sin embargo, el trabajo de 
Reinaldo Arenas, otra de sus víctimas, y que dio fe de todos los abusos cometidos en este sitio. 
Pero, lo más interesante de esta propuesta narrativa, es que nunca los sitios y los personajes se 
identifican como tales; el “hombrerero”, por ejemplo, personificado en el toro, es quien hace el 
sacrificio porque tiene que purificar y castigar a la víctima que no pudo convertirse en hombre.  
 
Es tan evidente para la cofradía, que el Flaco sacrifica la calidad de creación literaria del cuento 
y realiza la primera censura impidiendo que en el primer número de la revista aparezca 
publicado. Esto se genera porque todos conocen las razones para ello: la primera, porque su 
autor está confinado en ese campo de concentración por ser homosexual, y la segunda, por el 
carácter de denuncia inserto en la creación del mismo. Este cuento es el ejemplo del carácter 
testimonial de los olvidados y perseguidos que asumieron un papel no pasivo en el proceso de la 
pos-Revolución cubana y que, desde una narrativa crítica, rompe con los cánones establecidos, 
dada su libertad de creación y transfiguración del mundo. Con estas características empieza a 
emerger la literatura del pos boom. 
 
Las palabras perdidas de Díaz abre, como en su revista Encuentro, una propuesta donde se da 
forma a un nuevo universo de la literatura, en el que la creación, publicación, reflexión, análisis, 
crítica y recepción de los diversos géneros literarios, tienen un lugar y una presencia constantes. 
En la obra, el espacio representado es el mundo intelectual, donde esta serie de jóvenes 
escritores, que publican sus creaciones a los demás, se van cuestionando en una constante 
autocrítica para revelar sus intenciones estéticas. Pero este entramaje de géneros y visiones no 
queda en el aire, sino que sigue firme en la propuesta de insertarse en el campo de poder, llevada 
a cabo a través de la difusión de la revista El Güije Ilustrado. Así mismo, en ese juego de 
elaciones se observa la historia de la literatura latinoamericana y cubana, los movimientos 
emergentes, la crítica frente a la canonización y las instituciones nacionales, como también las 
tensiones políticas y económicas que van insertas en las reflexiones y testimonios de las voces 
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del Flaco, el Gordo, el Rojo y Una, que se toman la obra y son testigos, creadores y 
protagonistas de su vida. 
 
Otro de los aspectos es la estructura misma de la obra que oscila en dos momentos: el 
nacimiento del proyecto, su lucha y creación, hasta el fin del mismo que es la no publicación de 
la revista como símbolo de censura y traición. El otro momento es la razón que se da diecisiete 
años después con el único sobreviviente del proyecto, el Flaco que, fuera de su país y sin haber 
publicado nada, se encuentra con Rubito, el líder de los Jobatos, escritor mediocre que ahora es 
diplomático en la Unión Soviética y que lleva a pensar al Flaco que fue él quien realizó ese 
análisis tendencioso de la revista, matándola sin haber nacido, y llevando a sus creadores a un 
desenlace trágico. El Gordo y el Flaco se resignaron al castigo y se quedaron en el inxilio; Una y 
Rojo no aceptaron el castigo y su vida se complicó, tanto en la sobrevivencia económica como 
en la afectividad, desembocando en el trágico final, al menos para Una, quien, después de que el 
Rojo descubriera su cáncer y padeciera su enfermedad, ella, por el amor que le sentía, lo 
acompaña hasta su muerte y luego se suicida.  
 
Para el Flaco, el inxilio fue el sinónimo de cordura, pero no de lucha, porque como afirma Una 
en su valoración de las dos obras, “—...‘Confusión’, pese a todo, es li-te-ra-tura —dijo 
mirándolo a los ojos—. ‘Flores’ está más allá, en el territorio de los locos…" (269). Es en ese 
territorio que el Flaco recobra junto a su delator, donde decide recoger la obra de sus amigos y 
escribir la novela total de Las palabras perdidas. 
 
 
2.2.7. Lo contestatario en la literatura de Jesús Díaz. 
 
La calidad estética de la novela, además de residir en los artificios planteados anteriormente, 
donde se muestran las nuevas tendencias literarias que se emancipan de las sombras del boom, 
se trabajan los temas prohibidos de una isla que se rodea de aguas del silencio, y a veces de 
mentira, y donde, poco a poco, a través del arte, los hay quienes logran que sus palabras no se 
pierdan entre las ruinas de cárceles o sean ahogadas al igual que los balseros en su intento de 
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huida; reside, precisamente, en determinar que la literatura y su pluralidad es la mejor forma de 
contestación ante la opresión de la creación. Díaz quiere consolidar lo planteado por Bourdieu: 
“Todo lleva a pensar que la integración de un campo intelectual dotado de una autonomía 
relativa es la condición de la aparición del intelectual autónomo que no conoce ni quiere conocer 
más restricciones que las exigencias constitutivas de su proyecto creador” (Bourdieu 2003, 18). 
 
La demostración del campo de poder de Bourdieu relacionado con el campo económico y 
político se genera en la novela a través de la censura que hace el Estado, cuando el Flaco es 
llamado por el director que trae la revista y comienza la conversación o interrogatorio frente a la 
connotación de cada una de las obras seleccionadas.  
 
Con el poema del Gordo se cuestiona la imagen de esa Habana muerta. El director hace énfasis 
en una Habana reedificada: “No se puede hoy por hoy, escribir sobre la Habana sin tener en 
cuenta lo que la Revolución ha hecho por ella… ¿No se erradicaron los barrios insalubres? ¿Y 
las zonas de tolerancia? Esta puñetera ciudad era un gran prostíbulo, y algo más, un garito, y si 
no hubiera sido por la Revolución…” (292). Con lo anterior se demuestra el poder absoluto que 
no permite la lectura plural, la recomposición de la cultura a través de nuevos conceptos, nuevos 
valores que hagan surgir una mayor conceptualización del “otro” y con ello, una diversidad 
literaria que amplíe ese abanico de lecturas del mundo y una mayor expansión universal y 
cosmopolita. Como argumenta el Flaco, se busca que otras voces surjan de la isla, porque la 
literatura que trascendió y se reconoció estaba antes de la Revolución o la hicieron los que 
partieron de la isla para publicar en otros países del mundo. Era indispensable “una literatura 
nueva, crítica, de proyección universal al interior de Cuba” (293). 
 
La historia se hace presente con la metáforas universales dadas en la Nana y que son 
interpretadas por el director como una denuncia al vacío más trascendental de la historia de 
Cuba, “esas palabras perdidas del Diario de Martí que inmortalizaría el encuentro entre éste, 
Mace y Gómez en la Mejorana: “¡No hay que ser adivino para percatarse de la verdadera 
identidad de ese Damir Alej llamado ‘padre de la palabra’, ese Omik Isula, ‘general de los 
cobres’, o el viejo!” (294). Después de hacer una revisión del informe “clandestino” que le llegó 
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al director con las interpretaciones de cada uno de los trabajos literarios de los artistas, bajo el 
manto de las sospecha y acusados de tener un tinte abiertamente subversivo, se hace evidente 
que el campo intelectual y, puramente, el arte como arte, es imposible en una sociedad politizada 
y obligada a ser fiel a un sistema: “No entiendes nada —exclamó el director enrojeciendo— A 
ustedes los quieren sancionar, y yo pretendo defenderlos porque me siento responsable de ese 
maldito Güije… —bebió un trago, con lo que logró dominarse—. Me voy a hacer una autocrítica 
por no haberlos orientado debidamente. Voy a firmar que ustedes ya reconocieron sus errores. 
Sólo así podrán, dentro de un tiempo, publicar algo... No lo que hicieron para el Güije, claro” 
(298). Esta situación puesta en lo ficcional deja claro la censura de la producción literaria dentro 
de Cuba, como lo corrobora el escritor Antonio José Ponte en la entrevista realizada por Teresa 
Basile, cuando afirma: 
  
En una situación como la de la literatura cubana y la sociedad cubana donde de algún modo el 
canon es ejercido oficialmente, es decir, por el Estado, la revisión del mismo tenía que ser un 
trabajo explícito en mi caso y en el caso de muchos otros escritores. Es decir, no es como en otras 
situaciones donde uno puede objetar la autoridad política de un escritor, de un operador, de un 
canonizador. En el caso de la literatura cubana, lo que se está cuestionando es también el canon 
construido oficialmente, estatalmente, que colinda mucho con la elección de escritores oficialistas 
y de escritores áulicos. Entonces la discusión de quién debe estar dentro del canon y quién no, en 
la sociedad cubana, es mucho más acuciante y problemático porque hay una censura, hay 
escritores en el exilio de los cuales no se puede hablar dentro del país, escritores que se van al 
exilio y allí terminan sus obras. Por ejemplo, del caso de Reinaldo Arenas: no se habla o se habla 
de las obras de Reinaldo Arenas publicadas en Cuba antes de irse al exilio y las del exilio no 
cuentan. Contra todo este tipo de maniobras por parte del estado y de las autoridades culturales, es 
preciso ejercer la contralectura, es preciso ejercer una lectura crítica, contra toda esa canonización 
que tiene mucho que ver con propaganda oficial. (Basile s.f., s.p.) 
 
Como lo corrobora este escritor contemporáneo cubano, en Cuba es imposible volver a formar 
una revista como Orígenes, porque el momento histórico y social especial en que se encuentra la 
isla hace imposible hablar de generaciones literarias, de formación de revistas, ya que toda la 
producción artística y su publicidad debe estar autorizada por el Estado. Esto conlleva a que una 
propuesta estética diferente a las ideas oficialistas nunca sea publicada. 
 
Es por esto, y mucho más, que el valor de la obra de Díaz es evidente e importante, pues no sólo 
pone al descubierto la lucha de las nuevas generaciones cubanas por ser escuchadas, sino que 
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asume y hace parte de esa guerra titánica por tener un reconocimiento en la historia de la 
literatura con vientos renovadores, pese a la desazón de que sus letras no sean leídas en la isla. 
El Flaco, Una, el Rojo y el Gordo, son personajes que logran vivenciar su tragedia y su comedia, 
plasmar utópicamente en el Güije su pensar cotidiano, su vivencia urbana, su lectura de mundo 
como seres que viven en la frontera entre lo marginal y lo ilustrado, que retan y quieren, de 
manera burlona, matar las tradiciones para dar nuevas formas a la literatura, reivindicar esa 
hibridez social a la cual pertenecen y, aunque su noción de patria está, el rumbo es diferente y su 
literatura universal. Querían, en suma, “demostrar que los jóvenes eran la verdadera 
intelectualidad orgánica de la Revolución y conseguir un lugarcito bajo el sol” (302). Por eso la 
locura debía volver para encontrar Las palabras perdidas. 
 
  
2.3. AMIR VALLE: ENTRE EL SILENCIO Y LOS MUERTOS: EL INXILIO 
DENTRO Y FUERA DE LA ISLA 
 
No habito Cuba: Cuba me habita. Y amo mi isla con la misma rabia en que la 
padezco. Amo su diversidad y padezco sus cegueras. Amo a Benny Moré y a 
Celia Cruz, a Fernando Ortiz y Moreno Fraginals, a Lezama Lima y Eugenio 
Florit, a Carpentier y Cabrera Infante, a Enrique Arredondo y Guillermo 
Álvarez Guédez; y padezco las razones absurdas que intentan negarle lo que 
son: patrimonio de todos los cubanos, por encima de credos, filiaciones, 
intolerancias y extremismos. Desde esa Cuba escribo. 
       Amir Valle 
 
 
Amir Valle Ojeda, natural de Guantánamo y nacido en 1967, ha sido considerado dentro de los 
novísimos narradores de Cuba. Se le puede calificar, literalmente, hijo de la Revolución 
Cubana. Sus padres fueron maestros y fieles a las políticas y filosofías que la isla ha ejercido 
después del 59. Por lo tanto, se educó bajo estos principios y su adolescencia la pasó interno en 
instituciones donde, además de la parte intelectual regular de la educación, los jóvenes eran 
obligados a realizar trabajos para la Revolución bajo el lema, “para forjar así la nueva 
generación, la del hombre nuevo”. Siempre estuvo convencido de que era la mejor forma de 
hacer patria y que lo que recibía era bueno, porque había mucha gente que estaba peor que el 
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pueblo cubano. Sus capacidades para el estudio le dieron el derecho de optar por una buena 
carrera y su elección fue el periodismo. 
 
En su ejercicio como periodista y como sujeto comprometido con el país, es enviado a realizar 
reportajes para dos eventos nacionales: el primero, la construcción de la Central Nuclear de 
Jaraguá, y el segundo, la Refinería de petróleo. En esos tiempos aplicó sus conocimientos y su 
profesión convencido, como seguidor de Hemingway, de que todo escritor debía ser primero 
periodista para dejarlo en algún momento porque eso le daba una visión de la realidad muy 
especial. Por eso, en el servicio social que desempeñaba, realiza sus trabajos con sumo cuidado 
de decir la verdad y determinó que esos proyectos no eran nada exitosos; descubre que la 
verdad no era lo que primaba en las políticas socialistas de Cuba; tristemente chocó con la 
realidad de la censura y abiertamente recibe consejos de políticos que le decían: “Esto no debes 
decirlo porque no está bien que la población conozca esto” o “este dato no debe ser conocido 
porque puede caer en manos del enemigo y puede ser utilizado para mal” (Valle citado en 
Fernández y Offerdhal 2009,160). 
 
Desde ese momento, Amir Valle siente que la carrera de periodismo, como la ha concebido, es 
decir, dar a conocer de una manera objetiva la realidad de los sucesos, no es posible en su 
nación. Igualmente, empieza a sentir el peso de la persecución, sus palabras son fuertemente 
criticadas; su vida, estrictamente vigilada; y sus estudios, sacados en cara, como pasó con el 
Comité Central del Departamento Ideológico10: “Tú no puedes olvidar que nosotros te dimos 
una carrera y que tú por ello eres un soldado ideológico de la Revolución”. Esa fue la catapulta 
                                                          
10 El Comité Central, constituido por primera vez en 1965, está definido como el organismo superior del Partido 
entre cada Congreso. Decide el número de integrantes del Buró Político, el cual elige y selecciona el Primer y 
Segundo Secretario. Está encargado de aplicar las resoluciones, políticas y programas aprobadas por el Congreso. 
Se reúne en pleno, por lo menos, una vez al año y las veces que lo convoque el Buró Político. Consta de 115 
miembros. El departamento ideológico es el que atiende todo lo relacionado con la producción intelectual, 





que hizo de Amir Valle un periodista y escritor que no iba a renunciar a su principio fiel de 
escribir lo que veía y sentía, so pena de la persecución y la exclusión.  
 
Su rebelión a las políticas intelectuales se realiza en dos formas: negarse a escribir para el 
oficialismo y continuar con su profesión de periodista desde otra óptica, desde la 
clandestinidad de su investigación y de sus producciones periodísticas y literarias. Con la 
tristeza y la desilusión, ve con otros ojos su existir, lo que había sido hasta el momento una 
mentira que se develaba y que no podía seguir ignorando. Sus principios le impedían ser 
partidario de ocultar una verdad que el pueblo debía conocer. En ese Estado, surge una parte de 
su inxilio, ya que su voz no podía ser escuchada por su barrio, por sus gentes, como él quería 
que llegara: con toda la verdad. 
 
Con otra lectura y postura frente a su realidad, Valle emprende la misión de hacer lo que sus 
creencias y valores le dictaban: la investigación. Por eso comienza a visibilizar temas como la 
corrupción, la prostitución, la historia oficialista ajena a la realidad. De sus entrevistas y 
testimonios, que se comparan con la historia, pretende sacar sus propias verdades. La forma de 
rebelión de Amir Valle fue la escritura que se realizó en producciones y libros, la más 
importante fue Habana Babilonia. Esta obra pone al descubierto el problema de la prostitución 
en Cuba y del turismo con este fin. Tema que hace ampolla a nivel central del Partido, porque 
era una de las políticas que tenía como lema: en Cuba no hay prostitución y Cuba dejó de ser el 
prostíbulo yanqui después de la Revolución.  
 
Amir Valle habla de su libro como la forma más libre de rebelión: “es el resultado de mi 
rebelión hacia la falta de libertad periodística en mi país. Yo decido hacer aquel libro porque 
era la única forma de yo hacer el periodismo que yo quería. Ese libro es esa mezcla de géneros 
periodísticos, testimoniales, de literatura pura, por eso, porque es una especie de rebelión 
personal. A mi promoción, la que se le llamó la promoción de narradores del noventa, la 
acusación más fuerte que tuvimos al inicio cuando empezamos a escribir era que nosotros 
queríamos hacer el periodismo de la década del noventa” (Valle citado en Fernández y 
Offerdhal 2009, 160). Vale la pregunta, ¿cómo se publicó la obra si Valle estaba en la isla y allí 
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era evidente la censura? Como el mismo escritor lo corrobora, los amigos que él tenía dentro y 
fuera de la isla crearon un puente de comunicación, haciendo, para el escritor, dolorosa la 
fragmentación entre los de adentro y los del exilio. Por eso, uno de sus propósitos era borrar esa 
línea imaginaria que había dividido, sobre todo, a los intelectuales en dos fronteras que 
parecían irreconciliables.  
 
Amir, por lo tanto, logra romper esas fronteras y, a través de los blogueros, publica sus obras 
clandestinamente en la isla y, gracias a sus amigos en el exterior, darlas a conocer por el resto 
del mundo. Dentro de la isla, la recepción de las mismas trae consigo mayor prohibición y 
persecución, como lo testimonia el mismo escritor, pues algunos cubanos fueron despedidos de 
sus puestos por leer sus obras. En el exterior la recepción fue diferente, empieza a ser 
reconocido y dentro de la crítica literaria lo comienzan a catalogar como nuevo narrador de 
novela negra. 
 
Hay que destacar de la obra de Valle que no sólo se ha quedado en la novela negra, como lo 
catalogaron, sobre todo, en España y Europa; cada producción trae formas narrativas variadas 
y puede ser de diferentes géneros. Por lo tanto, se hablará brevemente de cada una de ellas. 
Cabe destacar, en este trabajo, las primeras obras encerradas en el proyecto que Valle bautizó 
El descenso a los infiernos, en las que se registra esa realidad que viven los cubanos en los 
barrios marginales; sin embargo, en cada novela de esta saga se denota un tinte diferente. Las 
puertas de la noche, publicada en 1998, quedando como única finalista por América Latina 
para el premio Distel Verlag, sobresale en el género de novela negra, donde pone al 
descubierto la marginalidad cubana que se inserta en el mundo de la delincuencia y en la que 
los personajes, alrededor de un crimen de prostitución infantil, muestran toda la humanidad del 
alcalde no oficial de estos barrios y la del teniente de policía. Este tipo de narrativa es ligera; 





En el caso de Si Cristo se desnuda (2002), toca el turismo sexual en la isla sin acomodamientos 
estéticos ni eufemismos; inserta al lector, desde lo descriptivo, en un descenso a las cloacas 
marginales de la realidad, de ese “paraíso caribeño” que se ha querido mostrar para el resto del 
mundo cuando se habla de turismo en la isla. En Entre el miedo y las sombras (2003), el autor 
utiliza otro recurso y trata el tema del narcotráfico que existe en la isla con la complacencia y 
complicidad del oficialismo, en la voz del pueblo con el personaje de Alex, el viejo, que tiene 
otra lectura de la corrupción y la marginalidad; se hace la reflexión filosófica y se pone al 
mismo colectivo a trabajar sobre su propia realidad. Santuario de sombras (2005) se inserta en 
la misma saga y con los mismos personajes de las novelas anteriores: Alain y Alex. El tema 
que surge es el estado agónico de la isla que, durante mucho tiempo, se mostró en las noticias 
internacionales y, como nota aparte, se registraba cómo era la situación de los balseros, dando 
al mundo la lectura de un fenómeno de éxodo marcado en la isla que, para el interior, era a 
causa del bloqueo que Estados Unidos ejercía sobre la misma. Pero la realidad era el hambre, 
el desencanto, la persecución que ponía al pueblo en un estado de huida constante; en la obra 
de Valle se muestra, no sólo esta situación real del pueblo cubano, sino lo más bajo en estas 
condiciones: el tráfico que se hace con este éxodo. Se ponen al descubierto los crímenes y 
engaños que los traficantes realizan a los isleños haciéndoles pagar enormes sumas de dinero 
para sacarlos de la isla y, posteriormente, asesinarlos botando la mayoría de los cadáveres al 
mar. La característica principal de esta novela es el manejo del tiempo de la narración y la 
acción, ya que se contraponen, pues la acción sucede en el momento en que se hallan 
amarrados y el instante en que logran desamarrarse, pero el otro tiempo, el de la memoria del 
personaje, es el que va develando la situación desde varias ópticas y esto es lo que enriquece la 
obra. 
 
Habana Babilonia o el mundo de las jineteras ha sido una de las obras más polémicas de Amir 
Valle. Fue el resultado de nueve años de investigación, de hurgar en los submundos de la isla, 
donde el nombre de la mujer nace con dolor, con estupor frente a una realidad a veces 
imperceptible, el de los proxenetas, los policías corruptos, los trabajadores de turismo y los 
agentes de seguridad turística que sabían y desviaban la mirada a otros rumbos. La ciudad de 
La Habana era otra cuando el manto de sombra la cubría. Eso puso al descubierto Amir Valle y 
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por ello fue condenado al exilio forzado, para él, al inxilio fuera de su patria. Valle nunca quiso 
salir de Cuba; es tanto su amor que, después de tener que radicarse en Berlín ante la negativa 
del gobierno cubano a dejarlo regresar, sigue hoy en la lucha jurídica por poder entrar y estar 
donde él desea estar; ese derecho también se lo han negado, como lo corrobora el escritor en 
una entrevista realizada recientemente: 
 
Es una prueba más de los peligros de la intolerancia, de la unilateralidad del diálogo, del 
ejercicio del poder contra quienes se oponen a una forma de gobierno. Te recuerdo que en Cuba, 
luego de ver cómo se me cerraron por decreto oficial todas las puertas culturales porque mi libro 
sobre la prostitución circuló de mano en mano en Internet; luego de ver cómo incluso llegaron a 
despedir a personas de sus trabajos por leer el libro, y luego de ver cómo altos directivos de 
instalaciones turísticas y políticas catalogaron mi libro de “contrarrevolucionario” y a mí de 
“traidor al servicio de Bush”, sentí miedo de lo que pudieran hacerme a mí y a los míos cuando 
el libro se publicara por la editorial Planeta, una editorial satanizada por las autoridades de la 
isla, pero jamás pensé que aprovecharan uno de mis viajes al exterior para impedirme 
regresar. Están intentando, incluso, que mi esposa (que viajó conmigo a Europa) regrese a la 
isla, para dividir mi familia, y eso es realmente macabro. Pero de esos asuntos prefiero no hablar 
mucho... duelen demasiado, y en cualquier caso habla muy mal de mi país. No quiero hablar mal 
de Cuba. (Entrevista a Valle por Camerani 2012, s.p.) 
 
Ese dolor y orfandad en el que se ha debatido nuestro escritor, lo ha llevado a ser interpretado 
por los críticos como uno de los mejores representantes del inxilio. Valle, no sólo ha sufrido la 
persecución dentro de la isla ni el silencio a su verdad frente a la no publicación de algunas de 
sus obras, sino que, además, le obligaron a vivir lejos de su patria, a sentirse desarraigado y 
arrebatarle uno de los tesoros que el hombre tiene como fuente de vida, de tradición y de 
memoria: la familia. Pero esta situación, este sentimiento de abandono, de desolación, de dolor 
profundo, de duelo constante, hace revivir, en cada una de sus obras, la isla que ama con todas 
sus fuerzas, esa isla triste frente a tanta marginalidad, esa isla con esperanza de un cambio y 
esa isla que tiene que cargar el peso de una historia que nunca la ha dejado ser libre. 
 
Aunque la mayoría de sus obras serán catalogadas bajo el rótulo de novela negra, Valle 
incursiona en otra narrativa, la novela histórica, con Las palabras y los muertos (2007), que 
obtuvo recientemente el Premio de Novela Vargas Llosa en España en el 2007. En la obra pone 
de presente un tema muy tratado en la época del boom, la novela de dictador, que se hizo 
inmortal con Miguel Ángel Asturias, Roa Bastos, García Márquez, Vargas Llosa y Carpentier, 
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entre otros. Por esta razón, creo que el tema de este proyecto es pertinente, pues es a su vez, 
una contestación que hace ver la historia desde otra óptica; aquí el dictador no es anónimo, la 
ficcionalización del mismo parte de la historia, ya más que conocida por todos, de un líder que, 
a partir de los sesenta, marca otra política que, desde la izquierda, llega a convertirse, por su 
perpetuidad, en una dictadura casi fascista. Fidel Castro: la imagen por más de 40 años de la 
dictadura más duradera de extrema izquierda. 
 
 
2.3.1. Amir Valle: La desmitificación y la historia de Cuba y Fidel Castro 
 
Si fuera por el tradicional concepto de novela histórica clásica, que busca rellenar los huecos 
documentales que deja la historia con conjeturas que sean, a la vez, narrativamente 
satisfactorias y verosímiles, la novela de Amir no entraría en esta categoría. Los fallos a evitar 
serían la anacronía y el no acomodar en su argumento los hechos históricos conocidos. Esto 
presupone una noción clásica de la narración y también de la historia: los hechos conocidos se 
suponen ciertos, y sólo insuficientes cuantitativamente. La mayoría de las novelas históricas 
tradicionales aceptan en mayor o menor grado esta premisa, al articularse en torno a algún 
acontecimiento histórico conocido (García Landa 2004).  
 
La obra de Valle no podría catalogarse dentro de esta conceptualización porque esto es, 
precisamente, lo novedoso y osado del artista: estando Fidel Castro vivo y en el poder en el 
momento de su producción, Valle recoge la otra historia y la recapitula frente a otra óptica con 
la ficcionalización con la que comienza la narración: “Fidel ha muerto”. 
 
Se hace necesario, entonces, determinar que la novela histórica es compleja —más en nuestros 
días de globalización, donde la democratización de la información ya no puede hablar de una 
historia única y oficial frente a los hechos que han conmovido a la humanidad en los últimos 
tiempos. Esta pluralidad de interpretaciones de la historia y sus sucesos permite, en la 
narrativa, partir de hechos históricos —para que sean identificados por los lectores— y aceptar 




Umberto Eco distinguió tres tipos de novela histórica: en primer lugar, la que se denomina 
romance, donde el pasado se presenta como escenografía y pretexto para la ficcionalización; 
en segundo lugar, los relatos que él denomina de capa y espada, donde los personajes son 
conocidos por el colectivo, pero los actos no están registrados en la historia. Y finalmente, 
tenemos lo que Eco denomina novela histórica, relato donde los personajes no son reales, sino 
que son los hechos los que refuerzan la historia detrás de lo narrado. Es así que la gama de 
conceptualizaciones y características son amplias; lo que se quiere destacar en este tipo de 
narrativa es que el lector puede ubicar momentos o personajes que reconocen dentro de la 
historia. 
 
Me parece muy acertado el estudio sobre este fenómeno realizado por Lukasz Grützmacher en 
su artículo “Las trampas del concepto ‘la nueva novela histórica’ y de la retórica de la historia 
postoficial” donde realiza un deslizamiento del concepto tradicional, de su producción 
narrativa y de los nuevos conceptos con las producciones que han trabajado lo histórico en la 
narrativa de nuestro tiempo. Allí son tomados los seis rasgos de Seymour Menton que 
clasifican a las novelas históricas en dos: las tradicionales y las nuevas. Para nuestro crítico, 
esta división resulta superficial y puede crear confusión. Para Grützmacher, la novela histórica 
no sólo se debe limitar a separaciones conceptuales, sino a observar, además, las reglas que 
determinen la accesibilidad e inteligibilidad del mundo histórico presentado en la novela. 
 
Las palabras y los muertos puede entrar en la discusión de la subcategoría de narrativa 
histórica, de acuerdo a la categorización de Menton o de los estudios posteriores de Ainsa, 
donde se podría decir que pretende la deconstrucción de la historia de Cuba, pero creo que es 
más acertado observarla, como en el artículo, desde la posibilidad de la literatura como 
metaficción historiográfica, ya que la obra utiliza el arte de la narración para rechazar una 
versión “oficial” que el autoritarismo de la isla se ha encargado en divulgar y que niega los 
problemas reales de un pueblo condenado a una falsa glorificación de la Revolución. Desde la 
perspectiva postmoderna, es “válido que el escritor sustituya la historia ‘oficial’ por su propia 
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versión, que puede resultar más ‘justa’ es decir, si representa el punto de vista de las minorías 
marginadas” (Grützmacher 2006, 17). 
 
Además de lo expuesto anteriormente sobre la caracterización de novela histórica, se puede ir 
reduciendo la obra de Valle a un tema que fue característico en el boom latinoamericano, el de 
los relatos de dictadores, donde Rama destaca tres libros capitales: El recurso del método, de 
Alejo Carpentier, Yo supremo, de Augusto Roa Bastos y El otoño del patriarca, de Gabriel 
García Márquez; allí se da la reconstrucción con el pasado y el presente histórico de la realidad 
latinoamericana de mediados del siglo XX. Para Rama, “los narradores no buscan incorporar al 
panteón de las glorias nacionales a los dictadores y a sus esbirros, sino que pretenden 
comprender un pasado reciente cuya sombra se proyecta hasta hoy” (Rama 1982, 374). 
 
Las palabras y los muertos es la obra posmoderna de la narrativa de los dictadores; aquí no hay 
ficcionalización de un personaje casi universal, sino que, por el contrario, es único y 
personalizado: Fidel Castro. Como los nuevos narradores de esta narrativa, Valle entra en la 
intimidad del dictador, como dice Rama, “husmea sus rincones, revisan las variadas guaridas 
del gobernante… se instalan con soltura en la conciencia misma del personaje y de ese modo, 
ocupan el centro desde donde se ejerce el poder y ven el universo circundante a través de sus 
operaciones concretas” (375). 
 
El escritor logra captar esa conciencia interna a través de la voz de Facundo, su fiel guarda 
espalda, que lo acompaña desde la Sierra Maestra en su lucha contra la noticia de que Fidel ha 
muerto, sentencia que abre el mundo narrativo de la obra. Este interruptor crea en la novela 
una fragmentación del tiempo. Facundo, encerrado en la oficina del que hasta ahora era su 
único Jefe, entra en un discurrir interno que da saltos en la memoria y su propio análisis, con 
breves interrupciones de personajes que lo centran en la incertidumbre de su presente por 




Este discurrir en la memoria lleva a la lenta desmitificación del héroe, mostrando, como lo 
hace García Márquez en El general en su laberinto, la parte humana y grotesca del 
comandante que empieza a desdibujar el concepto de hombre fuerte e infranqueable: 
 
Pero no se cuidaba. Bien nítidas, como una foto que se hacen en esas camaritas digitales, que no 
hablan porque a ningún loco se le ha ocurrido que las cámaras hablen, tienen las imágenes de 
aquellas primeras rabietas, y la cara congestionada del Jefe, y esa vena gordísima que se le 
hinchaba e hinchaba en el lado derecho del cuello, y esa forma suya de mover las manos en un 
gesto casi agresivo, convulsivo, y sus paseítos como de fiera hambrienta. 
¡Yo lo mato, cojones! —había gritado, y el cenicero de ácana que un guajiro le había regalado 
atravesó el bohío para estrellarse en una de las paredes, de tablas de palma— ¡Está loca, ¿o 
qué?! 
La loca era Lina, su madre, y Facundo todavía cree poder escuchar al Jefe preguntándose 
“¿quién pinga se cree que es para mendigarle clemencia a ese maricón?”. (Valle 2007, 94)  
 
Con lo anterior se trasgrede esa figura mítica del poder, se va mostrando a un Fidel que 
perteneció a las pandillas, que trabajó en sus primero años en la CIA, que cuando se le 
contradice una orden o su forma de pensar, ataca, destruye y da órdenes que no tienen 
miramientos ni con la propia familia. Un ser que se descontrola y, en esos instantes, toma 
decisiones que son desacertadas. 
 
Desde la memoria de Facundo, se va revelando lo oculto de Fidel y del poder, como el tráfico 
clandestino que sostuvo con Panamá y Colombia y que en la historia se negó con vehemencia 
total. Facundo recuerda, con un aire ingenuo, el poder de Fidel frente a sus subalternos y los 
llamados de atención de los errores que le costarían una nueva mancha a la Cuba socialista e 
incólume frente a los problemas como la droga y la prostitución. Esto, dentro de la novela 
histórica y, más específicamente, de dictadores, logra poner nuevos lentes a los lectores para 
descubrir las partes oscuras, la condición humana, donde el poder siempre conlleva injusticia, 
miedo, fragilidad, es decir, el Hades, que hasta los dioses griegos padecieron. 
 
Vinieron a decirme que era necesario crear las MC para romper el bloqueo, dije que sí y 
convirtieron eso en un negocio personal ¿Creen que yo no sabía? —dijo el Jefe, la mano 
levantada, enumerando con sus dedos finísimos y largos cada punto de lo que hablaba—. 
Vinieron a decirme que podríamos crear empresas, brigadas de comercio clandestino en África 
para resolver otras carencias del país, estuve de acuerdo y, como por arte de magia, los dignos 
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militares se me convierten en traficantes… Lo único que falta es que en cada barco, en cada 
avión, pongan: “Esta operación de tráfico de drogas es financiada por Fidel Castro”. 
El Nuevo Herald lo había develado todo. No se trataba de una nueva patraña, sacada debajo de 
la manga, inventada para seguir aplastando la imagen, todavía no muy sólida 
internacionalmente, de Cuba como país cabecera en la lucha contra las drogas. Tenían las 
pruebas y Facundo las había leído, en la mesa del propio Fidel, poco antes de verlo regresar del 
baño, al que había corrido cerca de una hora antes, en otra de sus soberanas diarreas. "¡Qué 
cólicos más jodidos, Facundo!”, le había dicho el jefe cerrando la puerta a sus espaldas. (111) 
 
Se evidencia la estructura y complejidad de la narrativa contemporánea que, desde diversas 
ópticas, articula un discurso no oficial, una nueva forma de ver la historia, separándose de una 
tradición oficialista, colándose por los salones del Palacio Presidencial de Fidel y logrando oler 
el miedo, aceptando el error sobre las políticas económicas salpicadas de droga y corrupción y, 
a la vez, humanizando a Fidel desde su problema —que empieza a sugerirse—gástrico que le 
llevará a la muerte.  
 
Desde el concepto de héroe, tanto en la literatura como en la historia, se ha concebido como 
aquella persona que realiza hechos extraordinarios para un pueblo. En las obras literarias, el 
héroe encarnaba las virtudes clásicas que los hombres han aspirado en cada momento de la 
historia. Según Aguirre, “la condición de héroe, por tanto, proviene tanto de sus acciones como 
del valor que los demás le otorgan. Esto permite que la dimensión heroica varíe en cada 
situación histórica dependiendo de los valores imperantes. La sociedad engendra sus héroes a 
su imagen y semejanza o, para ser más exactos, conforme a la imagen idealizada que tiene de 
sí misma. Independientemente del grado de presencia real de las virtudes en una sociedad 
determinada, ésta debe tener un ideal, una meta hacia la que dirigirse o hacia la que podría 
dirigirse.” (Aguirre s.f., s.p.) 
 
La figura de Fidel Castro ha sido emblemática en Latinoamérica desde la década del sesenta; 
es todavía, junto con el “Che”, un símbolo de libertad, de lucha, de revolución frente a los 
poderes totalitarios y sobre todo, frente a la figura Norteamericana del Imperialismo. 
Confrontar esta figura a través de la narrativa de dictador es un doble desafío: primero, porque 
el dictador sigue, para la época escritural, entronizado en el poder siendo un reto mucho mayor 
la lucha contra la historia oficial; y segundo, porque el imaginario latinoamericano de Fidel 
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sigue teniendo seguidores, tanto en los que vivieron la Revolución Cubana como el sueño de 
toda Latinoamérica, como las nuevas generaciones que siguen como acto de rebeldía y 
restauración de derechos las imágenes de Fidel y el “Che”. 
 
Valle, en contraposición a esa imagen entronizada, logra mostrar un Fidel diferente, uno que 
desde niño vislumbraba unas ansias de poder, que le daba rabia perder, que fue extremista en 
sus decisiones, que si tenía que sacrificar al pueblo para obtener lo que pretendía lo haría sin 
ningún remordimiento, y que jugaba al mejor postor para mantener una imagen que realmente 
no poseía en su intimidad.  
 
Un halón más y pudo ver los pies de Clenton y el agua removiéndose con sus patadas y 
escuchó las griterías de los negritos y la voz del que contaba: “saliódelapoza- saliódelapoza… 
Ganador… ¡el cuje Clenton!”. 
Le decían el cuje, “Lo alcancé antes de que terminara de salir de la poza y me le monté encima 
con una rabia que no se de dónde carajo me vino”, le dijo Fidel a Facundo. Y le hundió la 
cabeza en la corriente de la orilla mientras Mongo gritaba a los otros: “¡el que se meta, se las 
tiene que ver conmigo, carajo!”. Clenton pataleaba. Lograba levantar su testa mojada y 
respiraba como un pescado que sacan del agua, boqueando, y Fidel volvía a hundirlo hasta que 
sintió que el negrito se iba quedando quieto. (…) Clenton intentó ponerse de pie, todavía 
boqueando, pero cayó de espaldas y la corriente comenzó a arrastrarlo. Sólo entonces los otros 
entraron al agua, alcanzaron el cuerpo y lo arrastraron hasta la orilla, hasta que volvió a 
respirar, botando agua por la nariz y vomitando un líquido tan amarillo como el agua del río. 
“Nunca más volvimos a perder”. Lo dijo con orgullo… (Valle 2007, 40) 
 
Esta novela, como otras nacidas de la misma temática de la novela histórica, parte del héroe 
nacional que va siendo desmitificado al introducir una voz marginal que devela, en la 
narración, episodios que nadie hubiera podido descubrir de la intimidad del héroe; éste, en la 
novela, no podía ser otro que el guardaespaldas, el que lo seguía paso a paso. Su hombre de 
confianza, en el estupor de su muerte, desmitifica a este ícono nacional. 
 
El lenguaje irónico que Valle inserta en la narración es una de sus características 
fundamentales, pues Facundo glorifica las acciones y pensamientos de su Jefe, pero en esa 
parodia va desdibujando la gloria del héroe, que va cayendo del pedestal que se ha formado por 
los hechos mismos de la Revolución que marcó a Latinoamérica después del 59. Facundo 
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habla desde las sombras y el monólogo, es un ser marginal y, como él mismo se autodenomina, 
sólo es la “sombra” del Jefe. 
 
¿Cómo puede alguien pensar que un hombre como aquel, siempre atento a cualquier detalle para 
hacer el bien a los demás, pudiera ser un ogro del que hablaban las noticias fuera del país? 
¿Podría llamarse tirano a una persona que ha pasado su vida entregada a trabajar para el pueblo? 
¿Lo creían perfecto como para no equivocarse? Lo del comunismo era un ejemplo (…) —¿Tú 
no te cansas Facundo? 
No entiendo la pregunta. Frunció el ceño en un gesto que sabía era bien conocido por el Jefe y 
bebió un sorbo de té. Estaba demasiado caliente y puso la taza sobre la mesa. 
—¿Sabes? —siguió diciendo Fidel y lanzó la mirada, como perdida, hacia un punto indefinible, 
más allá de los cristales que apuntaban hacia la Plaza—, llevo años resistiéndome a pensar en 
que soy humano y me canso. ¿A ti no te pasa? (43) 
 
El contraste del lenguaje que justifica cada acción, la verificación de algunos hechos históricos 
que se habían tornado en rumores y especulaciones, como el de la fractura de su rodilla —en el 
que Fidel con valentía se incorpora, para no dejar duda de su buen estado—, en la ficcionalidad 
de la novela se hacen presentes; allí se muestra la parte débil, el dolor y el sufrimiento que pasó 
por varias semanas durante su recuperación, el deterioro de su salud y las continuas 
discrepancias con los hombres de confianza que dan cuenta de una radiografía del héroe en el 
poder que poco a poco se extingue. La novela fue escrita en el 2007 y se da como signo 
vaticinador, no de la muerte de Fidel, pero sí del cambio de poder, pues es Raúl, su hermano, 
quien continúa en la presidencia bajo una disfrazada imagen de apertura. 
 
Esta novela se enmarca en los conceptos de la novela histórica de acuerdo a Cristina Pons 
cuando afirma que “la novela histórica a finales del siglo XX, se caracteriza por la relectura 
crítica y desmitificadora del pasado a través de la reescritura de la historia. En este proceso, 
algunas novelas obstaculizan la posibilidad de conocer y reconstruir el pasado histórico; otras, 
recuperan los silencios o el lado oculto de la historia, mientras que otras, presentan el pasado 
histórico oficialmente documentado y conocido desde una perspectiva diferente, 




Las principales estrategias desmitificadoras de la novela son la ironía, ya mencionada 
anteriormente, en la voz de Facundo; la investigación donde se confronta la historia oficial con 
la del pueblo o marginados —también en la voz de Facundo—; y la voz del pueblo que llega a 
través de los chistes anti-castristas que Almeida le lanza en cada una de las reuniones y que 
muestran cómo es la imagen de Fidel para el pueblo cubano.  
 
La presencia de la parodia, la ironía y lo burlesco en la obra, crea una estrategia auto reflexiva 
sobre la ficcionalidad del texto y el carácter histórico de ese pasado y presente representado; 
estos recursos sirven para dar mayor cabida a la “subjetividad” del texto que, si bien está 
supeditado por una suerte de “objetividad”, al narrar un tema tan históricamente cercano, hacen 
que la obra no pueda ser reducida, en su lectura, al llano testimonio histórico. La obra de Valle 
es osada en la medida en que no espera la caída del “dictador” para realizar la narración, sino 
que por el contrario, la ficcionaliza con su muerte y narra desde el presente de la situación 
dictatorial, haciendo una hibridación entre lo periodístico y lo literario. 
 
 
2.3.2. Las voces de Las palabras y los muertos: un entramaje que da la visión completa de 
la historia y el personaje 
 
En Las palabras y los muertos, Amir utiliza el recurso del narrador dual y la voz del pueblo 
para realizar una visión caleidoscópica del personaje y de la historia, captándola desde todas 
las aristas posibles. 
  
En primera instancia, se da paso al narrador homodiegético explícito, es decir, aquel personaje 
que es testigo fiel de cada paso de la historia y que va narrando los sucesos como testigo y no 
como protagonista. Este narrador, Facundo, a partir de su encierro por la noticia de la muerte 
del Jefe, empieza a penetrar los pensamientos y cada uno de los pasos de su Jefe, y los 
reconstruye de forma fragmentada, ya que el tiempo pasa vertiginosamente, yendo desde 
relatos contemporáneos en la narración, hasta los viejos recuerdos de cuando él, siendo 
muchacho, se convierte en su sombra. Este recurso del recuerdo hace revivir la voz de Fidel y, 
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en muchas ocasiones, deja al desnudo las otras intenciones que tuvo Fidel para tomar las 
decisiones que marcarían la historia de Cuba. 
 
—No podemos darnos el lujo de tanta sangre, Facundo —soltó el Jefe, cortándole la frase—. 
Míralo de este modo: hasta este momento, ¿quién ha metido la pata? 
Le gustaba aquella forma de conversar. Sentía que el Jefe consideraba su opinión como algo 
valioso, que valoraba su corta inteligencia y que era importante que él, Facundo, entendiera. De 
ahí aquel desdoblamiento en maestro. 
—Los yanquis, Jefe —contestó—. Se han hundido hasta la rodilla en su propia mierda. 
—Así mismo, Facundo —y su sonrisa le llegó como una prueba de que estaba satisfecho sobre 
su comprensión sobre aquel asunto (…) 
—Un paquetón bien gordo que nos quitamos de encima. 
—Exacto —volvió a sonreír, para luego enumerar con la mano derecha, cerrando el puño 
primero y sacando un dedo mientras explicaba cada punto en el cual quería que él se fijara—: 
limpiamos la atmósfera enrarecida en los últimos tiempos de crisis con esos cientos de miles que 
se fueron… (2007, 212) 
 
Este lenguaje de Facundo lleva al lector a una lectura en doble sentido, por la constante 
exaltación que el escolta hace de Fidel y que contrasta con la realidad objetiva que se da en ese 
momento histórico dentro de la novela. Facundo deja ver su pensamiento castrista, pero en ese 
mismo lenguaje, y como segunda lectura, se va descubriendo el contraste del discurso que va 
dibujando a un dictador cruel, calculador y extremadamente egocéntrico, produciendo un 
choque, así, entre lo narrado y lo captado por el lector. 
 
Igualmente, está el narrador explícito que se inserta en la vida de Facundo, en su intimidad y 
en la visión que tiene del Jefe que ha desplazado todo su eje central de la existencia, porque su 
familia ocupa un segundo plano y Nora, su esposa, es como una especie de esa conciencia 
colectiva que maneja otros sistemas de valores a los que Facundo es sordo, porque su única 
verdad es Fidel.  
 
El sopor lo envuelve. Llena los pulmones del aire que de pronto le parece caliente cargado de la 
oficina, como intentando escapar de las brumas que lo rodean, que lo trasporta de pronto de un 
futuro que sabe ahí, esperando, agazapado detrás de las horas que ya se le vuelcan encima, pero 
sólo consigue que la garganta se le reseque y la piel se le erice, estremeciéndolo de pies a cabeza 
en un rotundo y prolongado escalofrío. Sabe que la música no lo dejará. Por eso odia los 
velorios. Por eso ni siquiera quiere saber de esos muchos muertos que vio en las montañas de la 
Sierra, ni de aquellos de la tierra de África, ni de esos otros que ha visto cabeceando con el 
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pecho destrozado por las ráfagas de los pelotones de fusilamiento en los muros de alguna prisión 
militar, en las depuraciones de los últimos años. (19) 
 
Este narrador explícito es el complemento del pensamiento de Facundo, con estas dos formas 
narrativas, la novela histórica —si se me permite la categoría— pone de presente los hechos 
que perviven en el colectivo, por un lado, y por otro, da cuenta, a través de la visión íntima de 
Facundo, la posición oficialista de esa misma historia de esos mismos hechos, pues su visión 
es a la vez la de Fidel, la de Raúl y la de todos los otros hombres, llamados de la “Generación 
del Centenario”, que participaron activamente en la Revolución Cubana y se han desempeñado 
en cargos públicos perpetuando el poder de los Castro. 
 
A partir de estas voces se retoman los hechos como el  “Caso Padilla”, la toma de la embajada 
y los famosos marielitos, la acusación de la relación de Fidel con Noriega, el fusilamiento de 
Ochoa, la existencia de la UMAP y algunos artistas que estuvieron allí como Pablo Milanés, el 
caso de Raúl Rivero, el Asesinato de Cienfuegos por parte de Raúl Castro —que fue revelado a 
la opinión pública como un accidente—, la relación directa de Fidel con terroristas de la ETA, 
la santería que practicaba Fidel con brujos de Cuba y África —demostrando su debilidad y 
miedo—, las relaciones cercanas con Hugo Chávez desde el puro utilitarismo de poder tener 
petróleo y hacer revivir una economía más próspera en la isla y, finalmente, el pensamiento de 
Fidel hacia los artistas y la persecución a los contestatarios: 
 
Tiempo después escuchó a Carlos Rafael decirle al Jefe que sentía vergüenza de ser 
considerado por muchos, un intelectual. Empezaban a llegar cartas de muchos lugares del 
mundo con quejas sobre la detención de Padilla y su acto de retractación, “una obra maestra de 
la simulación”, había dicho Ramirito, delante del Jefe, al joven oficial que había ideado 
aprovechar el caso de Padilla para dar “el merecido escarmiento que se merecen ya unos 
cuantos escritores, “Comandante”, explicó esa noche, muchos días antes de que se decidiera 
dar el primer paso: detener al poeta, “porque en lo personal, como revolucionario, me molesta 
bastante recordar que esos pendejos, cuando Batista, no abrían la boca para hablar, y ahora 
resulta que quieren hacerse los contestatarios, los héroes en una sociedad como la nuestra, 
donde tiene todas las posibilidades de decir los que piensan”. (178) 
 
Como recurso central, además de las voces, es necesario recalcar el tono irónico que sale de 
cada uno de los personajes que pueden hablar desde cualquier posición, dado el dejo de 
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ambigüedad en cada una de sus apreciaciones. El tono burlón sobre la libertad de palabra 
connota lo contrario y hace ratificar entonces, que los hechos históricos antes mencionados 
tienen otra verdad oculta y, por lo tanto, esa historia oficial puede y permite leerse desde la 
sospecha. Cuba es lo que quiere aparentar, escondiendo un “algo” detrás de las aguas 
imperiosas del mar, como lo afirma Arenas, ese mar que se convierte en el principal sueño de 
libertad o en la frontera de una cárcel que separa los amores, los sueños y la misma libertad. 
 
En la obra también se presenta un personaje contradictorio, Almeida, el único de raza negra 
cercano a Fidel. Su característica principal es su fidelidad, su estrategia militar y su valentía. 
La mayoría de las apariciones en los recuerdos de Facundo encarnan lo jocoso de la obra, pero 
además, es la voz del pueblo quien lo transmite con los cuentos que hablan, en su mayoría, de 
la popularidad de Fidel y el concepto que tienen de la isla, tanto por parte de los mismos 
isleños, como de los que la leen desde afuera. 
 
“¿Sabes cómo te dicen, Fidel?”… y la pregunta, dicha en voz baja con los ojos de picardía de 
negrito malo de Almeida, quedó en vilo, como alzada en el aire frío del salón de Arcos de 
Cristal (…) 
—Te dicen “Cebolla”, Fidel, ¿y sabes por qué? —apenas sin poder hablar, aguantando la risa. 
Facundo vio que el jefe negó con un movimiento de cabeza y miraba a Almeida como siempre 
que esperaba una de aquellas bromas suyas. 
—Porque tienes a un pueblo entero llorando, compadre. (241) 
 
Estas voces, que llegan a través de los personajes que rodean al mandatario, se convierten en 
rumores que son la voz popular y que, en esa ficcionalidad del susurro, llegan a los oídos de 
Fidel, la otra imagen de lo real que existe sobre ese momento en Cuba. 
 
—Usted pide sinceridad y yo se la doy, Comandante —respondió el mulato, la voz quebrada, 
nerviosa a todas luces—. No puedo ocultarle que todas las encuestas indican que la gente está 
apagando los televisores cuando hay discursos suyos… (88) 
 
Estas intervenciones que se repiten dan también cuenta del pensamiento colectivo, una realidad 
que, ficcionalizada, trae la conciencia de una Cuba que no puede seguir encubriendo los 
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fantasmas de la pos-Revolución y la decadencia de sus líderes frente a un mundo cambiante 
que exige otras dinámicas tanto sociales, como económicas y artísticas. 
 
La imagen del Tirano desaparece y con él, también los rastros de la historia contada. Facundo, 
su sombra, era el hombre que tenía el otro rostro; Fidel, la consciencia de toda la información 
peligrosa que poseía su escolta, y es por eso que en el testamento sugiere su desaparición; eso 
también lo sabe Raúl, su sucesor, que es aún más ambicioso, pero torpe y pasional. Facundo 
sabe que por su misma esencia de fidelidad no le puede servir a otros excepto al Jefe, que sabe 
demasiado de los secretos de Estado y que ahora también él, la sombra, debe desaparecer. 
 
—No te podías dar el lujo de morir, Jefe —dice, abre la última gaveta y saca la makarov. (…) 
Le sonríe a Rubén, le guiña un ojo, y dentro de la luz percibe la imagen de aquel día en la que el 
Jefe les dijo: “con hombres como ustedes no hay hijo’eputa que me joda”, mientras caminaba 
por un pasillo del Palacio de Gobierno, en Santiago de Cuba. Algo dice Rubén, algo dicen los 
otros. No los escucha. Sólo escucha la luz, el sonido chisporreante de la luz, un bisbiseo 
enredado en esas volutas de luminosidad que le anegan el cerebro. También logra escuchar el 






















La Literatura Contestataria en Cuba ha estado presente en todos los momentos de la historia, 
pero en lo contemporáneo y después de la Revolución Cubana, se hizo fuerte por la gran 
persecución a los libres pensadores, los que se negaron a poner el arte al servicio de un fin 
político. Reinaldo Arenas en el exilio; Jesús Díaz, con su sueño de encuentro en la Diáspora; y 
Amir Valle, encerrado en su isla y luego excluido en la misma y, por lo tanto, condenado al 
inxilio dentro y fuera de Cuba. Así, han gestado diversas formas narrativas que, estéticamente 
y sin caer en lo panfletario, muestran esas “otras formas de arte” que contestan, con la 
literatura, a un sistema totalitario. 
 
Los escritores aquí tratados y sus obras son muestras de la diversidad de escritura que se 
produce dentro y fuera de ella y que en Cuba y Latinoamérica, por seguir de alguna manera 
ligada por la tradición y el romanticismo de la literatura comprometida con la parte social de 
izquierda, no es tan conocida y difundida. Es, pues, Europa, el que se encarga de publicar y 
reconocer las nuevas tendencias narrativas de Cuba. 
 
Aunque con estilos diferentes, se ven unas constantes temáticas en las tres obras: 
  
1. Los personajes están insertos en la Cuba urbana y contemporánea; en las obras de Arenas y 
Valle son aún marginales y olvidados por la sociedad imperante en Cuba. Los personajes de 
Díaz son diversos, algunos están en el umbral de los marginados y otros en los letrados, pero 
representan, aun así, la voz de nuevas generaciones literarias. 
 
2. La muerte está presente en todas las obras y lo más curioso es que el suicidio en todas ellas 
es una forma de libertad, de protesta, de contestación, ante una situación que no tiene más 




3. La denuncia de la persecución también aparece en cada una de las obras analizadas, la 
presencia de campamentos de concentración, como la UMAP, se registra en todas las obras; 
Arenas, como víctima directa de estos campos de concentración; Díaz la menciona como 
producto de un escrito del Mulo, personaje homosexual que escribe el cuento Fiesta brava y 
que simboliza poéticamente la crueldad; y, como testimonio, se menciona en la obra de Amir 
Valle, dando cuenta de un artista de reconocimiento mundial que padeció la estadía de este 
sitio y que lo negó durante muchos años: Fidel. 
 
4. La decadencia de la ciudad y un pueblo que cada día pierde la esperanza de una verdadera 
reconstrucción bajo el mismo sistema totalitario. 
 
La Literatura Contestataria de Cuba marca la nueva narrativa de la isla, es una propuesta, no 
solamente literaria, sino artística, que quiere borrar las fronteras de una Cuba partida por los 
que producen afuera, los que escriben adentro y los que son silenciados o tratan de hacerlo y, 
por lo tanto, sufren la persecución constante —de ellos y de su familia—. La democratización 
de la palabra y la actual digitalización del arte han permitido quebrar la rígida censura que 
existió en los primeros años de la Revolución y han permitido crear puentes que dieron a 
conocer obras como las de Amir Valle, donde ilustran otra situación de lo real en Cuba. 
 
Cuba ha sido un punto de encuentro contradictor, pero confluyente, de los intelectuales, y los 
ojos del mundo siguen latentes lo que pasa en la pequeña isla. Ángel Rama proyectó a los 
novísimos narradores, los bautizó y, creo, que los artistas cubanos de esta nueva literatura 
contestataria se enmarcan dentro de la conceptualización de Rama: 
 
Para entender la tarea de este equipo de escritores conviene reponer el marco en que sus obras se 
inscriben, dado que estas dicen a las claras tanto su insurgencia contra los múltiples poderes 
constrictivos como la fuerza oprimente de ellos. Por ahora, la luz está puesta debajo del almud y, 
de esta situación, recibe previsible influencia. Tercamente sobrevive a la espera del momento en 
que podrá iluminar toda la casa. (Rama 1982, 492) 
 
Aunque siempre ha existido una literatura de contestación, se legitima en el movimiento 
cubano a partir de los 80, porque son las primeras producciones que se aíslan de esa literatura, 
135 
 
llamada de protesta o literatura de Revolución, que se desarrolla en la primera mitad del siglo y 
va encaminada a denunciar las dictaduras militares de derecha. Para poderse diferenciar de 
estos conceptos, los cubanos empiezan a bautizar la literatura que se opone al régimen castrista 
como literatura contestataria y así, se fue reconociendo en el mundo intelectual y artístico de 
Europa, Estados Unidos y, posteriormente, Latinoamérica. Es por eso que ya, en el imaginario, 
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